4 - The Search

寻觅 未下定决心前，人会踌躇不前，总想着退缩，导致所有主动性与创造力都无从施展。有个根本真理常被忽略：无数绝妙构想与宏伟蓝图正因无人知晓它而夭折——当你真正下定决心时，天意也会为之动容。各种意想不到的助力将纷至沓来，若非如此决断，这些机缘永远不会出现。一连串事件会从决心中奔涌而出，带来种种意想不到的际遇、相逢与物质支持，远超任何人所能想象。 ——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 等待戈多"长大后你想做什么？"——这是那些好心的叔叔阿姨们向幼童发出的可怕又空洞的拷问。很快这就会演变成对考试成绩的焦虑追问。待到大学临近时，许多青少年简直想对成年人施以暴力——只因他们用裹着薄纱的试探和乏味的建议来叨扰他们的职业前程。 这幕戏码或许也曾在你身上上演，正如我们大多数人的经历。几年前我从教子口中听到绝妙回应：当多管闲事的邻居追问时，他带着恬静微笑字斟句酌地反讽："米尔本太太，我要当说唱之神，把您女童军里一半姑娘都发展成我的伴舞。" 那位提问的童军团长闻言丝毫笑不出来。正当荷尔蒙混乱、青春痘、毒品、酒精、运动、时尚、电子产品、汽车、音乐、身体穿孔、派对和性开始成为极具吸引力的话题时，我们却不得不面对关于谋生的永恒训诫。这一切都极其令人烦躁，主要是因为它反复强调一个显而易见的事实——总有一天我们必须自谋生计。 然而，在这些家长里短的关切中，其实蕴藏着一丝智慧的真谛。事实上，绝大多数提出这些劝诫的人，自己都未曾真正选择过职业道路——他们要么是偶然踏入，要么是被现实推着前行。意识到这一点，成年人往往不自觉地——尽管方式笨拙——试图催促年轻人尽早面对这个我们一生中可能真正掌控的重大抉择。我们无法选择父母，无法选择国籍，无法选择心之所向。我们甚至无法决定自己孩子的性格特质，或是自身的个性特征——这一切都由DNA的随机组合所决定。 但若足够坚定，我们确实能够选择自己愿意为之奋斗的事业。可惜大多数人都未能通过这项考验，比如我自己。成为企业家杂志出版人的职业生涯完全出于偶然。若在十八岁时有人问我未来三十年的规划，我会笃定地告诉你，我将成为全球最杰出的R&B歌手之一。那并未发生，而且老实说，我至今仍对自己过早放弃梦想感到些许厌恶。但话说回来，我已经厌倦了偷食物、蹭别人的烟、以及凑不出房租的日子。为了避开房东太太而顺着排水管爬下楼，实在不是什么有趣的体验。 况且，我当时有个约定。虽非自愿选择，但它终究来了。 埃斯特拉贡：这地方真迷人。前景令人振奋。我们走吧。 弗拉基米尔：我们不能走。 埃斯特拉贡：为什么？ 弗拉基米尔：我们在等待戈多。 ——塞缪尔·贝克特《等待戈多》 那个永远不会到来的人。既然如此，我们绝大多数人安于随遇而安而非制定职业规划并坚持执行，真的是如此糟糕的事吗？更何况，你究竟要如何判断自己可能擅长什么职业？ 读到这里的父母和老师们大多不会喜欢我的答案。那就是：若你想致富，这一切根本无关紧要。这并不是说"探索"对年轻人不重要。它重要、令人畏惧、充满乐趣，又恼人地令人困惑。对大多数人而言，这种探索发生在二十多岁或三十岁出头。对少数人来说，探索在青少年时期就已结束，要么是因为他们拥有极其明显的天赋，要么是因为他们已经在错误的圈子里虚度了太多时光。 然而对我们其余人来说，探索的可怕程度远超我们通常愿意承认的程度。具有讽刺意味的是，这恰恰源于西方民主国家的成功——那些大写"西"和大写"民"的国度。它们为年轻公民提供了过多的选择。只有傻瓜才会否认这是件好事——甚至是美妙的事。但选择令人困惑。它们需要时间去斟酌、去尝试、去舍弃。而太多的选择，为拖延和犹豫不决提供了现成的借口。更不用说幻想了。当我读到《The Week》杂志上说，20%的英国在校青少年声称只要能上电视，他们宁愿放弃学业时，我感到震惊。无论以什么身份都可以。只要能成为“名人”。这或许解释了为什么人们排着长队，争相在“真人秀”节目中受辱，这就像是古罗马角斗士竞技场的现代翻版。也就是说，直到我想起自己十七岁时坚信能击败滚石乐队的那种自信，我才不再感到震惊。 我们每个人都有梦想。这些梦想不应被轻视或嘲笑。无论它们是什么，它们都是我们的一部分。若你渴望服务同胞，那就去行动吧（愿上帝保佑你）。若你追求专业人士的身份——成为教授、律师或经济学家，那就去实现它。若你向往安稳生活以便成家育儿，那就选择公务员之路，因为官僚体系永不过时，如今高级公务员的养老金似乎镀了层金。若你立志成为世界级的作家、音乐家、运动员或电影制片人，那就勇往直前——用不了多久你就会发现自己是否具备成功的才华。 换言之，若你内心真切地向往某个职业方向，那正是你应当奔赴的道路。但请明白：若你想赚取巨额财富，沿着油腻的晋升阶梯缓慢攀爬很少是达成目标的途径。首先，薪水本身开始具有一种独特的吸引力和成瘾性。定期工资和可卡因在这一点上有着共同之处。此外，更重要的是，为他人工作太久会削弱你承担风险的意愿。这最后一个因素至关重要，因为承受并拥抱风险的能力正是区分世界上财务赢家和输家的关键。 如果你想变得富有，你并不是在寻找一份"职业"，除非是将其作为跳板，或是作为渗透并了解某个特定行业的机会。对于正在学习致富的人来说，工作仅仅是维持生计、填饱肚子和杯中酒的一种方式。此外，这将为你提供管理和谈判技巧的绝佳训练；它将提供内部市场信息；最重要的是，它会时刻提醒你，99.99%的同事——那些购买彩票、梦想发财却毫无希望实现此事的人——最终会面临怎样的结局。 听起来相当傲慢自私，不是吗？这完全不符合"遵守规则"的理念，也展现不出人力资源经理所谓的"建设性团队态度"。但话说回来，谁听说过哪个富人是人力资源经理呢？没错，我也没听说过。况且，只要你处理得当，这类经理根本没有机会知情，也无需在意。因此，如果你渴望致富，并且正处于人生的探索阶段，那么请习惯一件事：你并非团队的一员——尽管你可能需要假装自己是。更委婉地说，为了帮助自己更好地理解个人、部门、公司或行业的运作方式，你可能暂时需要接纳团队合作的概念。 你当然应该热情而认真地这样做。但在内心深处，无论你多么努力地工作（如果你想致富，比旁边那个懒散的人拼命多干是唯一明智的选择），你绝不能自欺欺人。 为他人工作是一次侦察行动；它是一种手段，而非目的本身。它是一段学徒期，而非终极目标。对于最初任职的两三家公司，你不应抱有任何长期甚至中期的期许。晋升固然可喜，能带来更多学习机会，但你的核心目标是要抓住每个时机汲取必备知识的精髓，理解消化并将其置于更宏大的未来图景中——这个图景就是积累财富。 从财务角度而言，团队精神是失败者的黏合剂。它是雇主用来将有用之才束缚在工位上却不必支付过高薪酬的手段。尽管在少数行业（如军人或消防员）中团队精神关乎生死，但在商业领域，它就像精巧的绊索，阻碍着野心家的步伐——从某种程度来说，这本就是它的设计初衷。 举个实例：上世纪八十年代初，我曾在美国创办《星闻热刊》杂志，其原型正是英国大获成功的流行音乐刊物《轰动金曲》。我与《Smash Hits》的所有者EMAP达成协议，在美国每售出一本杂志便向他们支付少量版税。作为回报，他们协助我聘请了几位愿意迁居纽约为我工作的《Smash Hits》员工。其中一位是名叫尼尔·特纳的编辑，这位年轻人带着揶揄的微笑，眼神如鹰隼般锐利。 创办杂志是个耗尽心血的过程。多数杂志在两年内便会夭折，尽管《Star Hits》存活时间稍长，其生命虽绚烂却注定短暂。但在1984年我们对此毫无预料。当时英国流行乐队在美国风靡一时——尤其是杜兰杜兰乐队。凭借与英国权威杂志《Smash Hits》的关联，我们在获取照片和专访资源上占据优势。《Star Hits》在美国如火箭般一飞冲天。很快我们每月就能卖出数十万本杂志。来自全国各地的读者来信如雪片般涌来，在我们纽约市中心狭小的办公室里堆积成山。《星闻热报》的员工们夜以继日地工作，怀着让杂志成功的坚定决心。他们几乎都很年轻，对其中一些人来说，这只是他们的第二或第三份工作。我的小公司财力有限，这意味着杂志社的员工往往晋升很快。尼尔·特纳很快发现自己成了美国最热门杂志之一的编辑。纽约城仿佛臣服于他脚下。他的办公桌完全被唱片公司寄来的宣传资料堆成的小山淹没。从麦迪逊广场花园这样的大型场馆到市中心时髦拥挤的夜店，他都能进入任何演出的后台。经纪人和公关专员争相吸引他的注意。他可以飞往任何想去的地方，采访任何他感兴趣的人。这简直是梦想中的工作，尼尔感觉自己站在世界之巅。 办公室的士气和团队精神也十分高涨。员工不需要穿西装打领带，只要完成工作，没人在意别人的外表或用公司规章或繁文缛节来打扰他们。尼尔和《星闻》杂志的员工们玩得非常尽兴。我自己也有点乐在其中。一天傍晚，他踱步走进我的办公室，手里拿着一盒磁带，指甲轻轻敲打着磁带外壳。他瘫坐在一把破旧的椅子上盯着我，神情半是羞怯半是挑衅。"费利克斯，我要离开《星闻热报》了，"他说，"我一直在创作几首曲子，觉得很有机会闯出名堂。你听听看，告诉我你的想法。"当晚我播放了那盒磁带（至今仍保存在我的档案室里）。那并非我钟爱的音乐类型，但其中有一首《西区女孩》尤为出众。我隐约知道尼尔对录音创作怀有个人兴趣，却从未料到他竟会为虚无缥缈的明星梦，甘愿放弃如此理想的工作。第二天我便开始对他进行劝说。我多么乐意支付他更高的薪酬。我告诉他《星闻》正处在辉煌的边缘。我强调如果他坚持下去，竞争对手们必定会向他提供更富魅力的编辑职位。最重要的是，我指出他的编辑团队将会多么失望和沮丧。 毫无作用。尼尔是对的。宠物店男孩乐队后来成为了超级巨星。在他离职那天的小型欢送会上，他告诉我一年之内他将凭自己的实力登上《星闻》封面。而他也确实做到了！ 归根结底，当机遇来临时，用"团队精神"和不辜负同事作为拖延的理由实在站不住脚。这几乎总是为了避免可能遭遇羞辱性失败的借口。如果你团队中的某人明天继承了千万英镑，你真的相信他们还会为了维持士气而准时上班吗？当然不会。你也不会，任何头脑清醒的人都不会。这引出了一个警示：那些永远无法致富的人，可能并不希望你变得富有。这话虽不中听，但除非你彻底认清并接受以下事实——你无法再与昔日伙伴称兄道弟，你与上司并非"同舟共济"，唯有看透职场"团队精神"幌子的人才能成功——否则你终其一生不过是在为他人创造财富。退休时你或许会收到真挚的感谢函和一块金表，但绝不会获得真正的财富！ 亲密好友与家人亦是如此。表面看来，他们诚心期盼你取得超乎想象的成功。但在潜意识深处，连他们自己都未必察觉——若你遭遇失败或仅取得微小成就，他们或许会暗自松一口气。这个世界是自私的。不过，当你银行账户里攒下第一个几百万时，你可以慷慨地接济亲戚来安抚良心。或者在自己的公司里提拔年轻经理，用"团队精神"之类的空话糊弄他们。当然，最聪明的那些人压根不会相信你这套说辞。（顺便说一句，这些人往往是你提拔得最快的。） 在创业探索过程中还需要考虑什么？有些行业比其他行业更具吸引力和魅力。有些需要巨额投资才能起步，有些在阁楼或车库里就能运作。有些行业正在蓬勃发展，而有些则在衰退。你是否应该只选择在光鲜亮丽、蓬勃发展的行业工作？哪里才能找到最多的机会？首先，忘掉光鲜亮丽。我认识的一位最富有的白手起家者，他的工作是在地上挖洞来处理家庭垃圾。这不是他公司在年报中的自我描述，但本质上这就是他所做的，同时还建造焚烧厂。 光鲜吗？不。但在行情好的年份，他能净赚2000万至3000万英镑，毛利率超过20%。对于一家小型全资私营公司来说，这是个惊人的成绩。更不用说包装消费品行业的持续增长几乎注定会让他的业务不断扩张——只要他能找到足够多的地方挖洞。 虽然你不一定非要进入市场中光鲜的领域，而且这些领域往往非常拥挤，但身处一个增长的行业总是有益的。可以说，顺流而上总比逆流而行轻松。涨潮时，所有的船都会浮起，包括你的。在"光鲜"硬币的另一面，那些渴望登上《Vogue》封面、梦想成为电影导演或经营全球最酷公关公司的人，鲜少能实现任何成就。原因显而易见。供求法则不容违背——它不仅适用于商品，也适用于人。太多人想要制作轰动一时的电影并入住比弗利山庄，却鲜少有人愿意埋头苦干。 无论是光鲜与否，新兴或快速发展的行业往往比成熟领域提供更多致富机遇。这背后的三大要素是：风险资本的可得性、行业认知的空白期，以及潮起时的推动力。投资者被新兴产业吸引，期望快速获利。要想致富，你需要资本；而要获取资本，你必须置身于流动资本寻找归宿之地。此外，任何新兴市场或技术所伴随的无知与误解交织的环境，反而对你有利。如果你能迅速掌握概念和术语，就能成为"即时专家"。资本持有者钟爱"专家"。 最后，潮起之势能掩盖许多初创困境，让个人和小公司在与集团企业和成熟运营商竞争时获得更公平的立足点——至少在一段时间内如此。我曾亲身经历过这种疯狂。上世纪70年代末，我对个人电脑一无所知。真的是一无所知。我见过的唯一一台个人电脑是由一个书呆子用套件组装而成的。它似乎能让这个书呆子和他的同伴们玩一款名为"乒乓球"的可悲电子游戏。除此之外，它还允许志同道合的书呆子们用普通人无法理解的行话互相交流。总之，个人电脑是给那些铁路迷准备的。 这对一家创业型出版公司来说并非理想的土壤。即便如此，这些书呆子和主流媒体上的科技记者对个人电脑潜力的热情与日俱增。长话短说（这个故事三十年后仍未结束），我的小公司成了个人电脑领域的"速成专家"。我们接连推出了多本相关杂志，既有行业类也有消费类，并创办了数个展览。我们获得的表面"专业"知识，加上所有新刊物的发行，赢得了供应商——主要是纸张商和印刷厂——的尊重。他们竞相提供远优于常规标准的赊账条件，这为我提供了急需的扩张资金。 作为杂志出版商，我们虽无法与大型竞争对手相提并论，但对方对此心知肚明。至少我们展现出胸有成竹的姿态，这种姿态吸引了真正具备实力的编辑人才。更幸运的是，个人计算机技术的浪潮汹涌而至——其势之高超出所有人预料，其速之快超越所有人想象。这就是新市场运作的力量。当我们的强大竞争对手终于放下顾虑向我们发起挑战时（这种犹豫源于对市场认知的不足），市场浪潮早已将我们推向他们重火力射程之外。新兴资本、市场认知空白与上升浪潮共同创造了这个奇迹。在此案例中，市场探索带来了超额回报。 因此通常而言，相较于衰退型行业或需要巨额启动资金的领域，那些启动成本较低且处于成长期的行业能为渴望致富者提供更多机遇。但这并非铁律——尽管西方世界的报刊发行业已持续衰退数十年，我恰恰是在这个"夕阳行业"中赚取了巨额财富。比任何特定行业更重要的是每个行业内的细分领域。一条在增长领域中的大鱼，无论该领域多小，都比在萎缩或停滞的池塘中同样大小的鱼对潜在买家和投资者更具吸引力。 这正是股市泡沫的成因之一——对投资者而言，所有增长都是好的，而所有衰退都是致命的。我恰好认为这种观点存在缺陷。但我的想法无关紧要。重要的是资本提供者的信念，无论多么不合逻辑。毕竟，银行和风险投资家不就是在阳光明媚时借你雨伞，刚出现几朵乌云就立刻夺走的放贷者吗？（啊，老笑话总是最经典的。）我确实知道一些在静态行业中白手起家的千万富翁的例子，特别是在大宗商品、出版和贵金属领域，他们足够幸运地说服银行和风险投资家以数百万美元支持他们。当然，这意味着他们很少能继续掌控自己的命运。 资本主义要求承担最大财务风险的人来发号施令。最大的回报不是给予那些想出点子的人，也不是给予那些建立帝国的人，而是给予那些资助企业并持有最多股份的实体或个人。在探索过程中，请始终牢记这一点。这是你既需要加入又必须击败的体系。加入是因为你需要致富，而击败则是因为你的资本不足。要么通过假装加入那些将在财务上支持你的人（同时紧紧抓住你能获得的每一份股份），要么通过拼凑足够的成功来借到足够的资金实现增长，同时不出售你珍贵的股份。（见第12章：所有权！所有权！所有权！） 令人沮丧的是，初创企业家成功的唯一途径往往是以股权换取资本注入。但永远不要忘记，无论你在寻找资金时从投资者那里得到什么承诺或口头保证，问题最终都会归结为控制权。而控制权，哪怕只是企业股份的百分之一——传说中的51%对49%的分配——往往就是这场游戏的终极目标。（见第6章：获取资本。）掌控企业者能强制出售业务。掌控企业者能推动并购。掌控企业者能解雇你。哪怕仅持有微不足道的1%股权，掌控企业者从公司获取的收益也远高于小股东。请记住，无论是私营还是上市公司，并非所有股份在投票权或财务价值上都必然平等。选择成长型行业，或静态行业中的增长领域，能让你摆脱这类财务控制狂的束缚。为了获得对公司的控制权，投资者常常付出远超实际价值的代价。然而，那些仍紧握残余股份的小股东，尽管法律保护他们免受大股东的"压迫"，但在一切尘埃落定时，很少能获得同等价值的回报。对于曾协助创办公司的少数股东而言，这无疑是难以下咽的苦果。他们或许曾为维持公司生存而出售部分股份，最终却发现虽赢得了战役，却输掉了整场战争。 这种情况在初创企业中尤为普遍，对于无需大量资本投入的初创企业更是如此。当您在进行自我探索时，不妨想想当今的软件巨头——其中多数诞生于四分之一世纪前的地下室、备用卧室和车库。它们同样经历过这段探索历程：寻找市场定位的探索，寻求资金支持的探索。曾几何时，对于那些有远见的人而言，存在着进入这个潜力巨大行业底层的机遇。在大多数埋头苦干、开发原始操作系统和应用程序（当时这些程序并无明确用途）的极客们眼中，他们那微不足道公司的一两个百分点股权，简直如同杯水车薪。不知你是否注意到，鲜有发明家或"创意型人才"能成为出色的管理者或商人。 但时至今日，那一两个百分点的股权价值已飙升至数亿美元真金白银。极客们为了获取扩张资金以求生存，一点一点地稀释着手中的股份。最终，他们大多失去了对自己初创公司的控制权。许多人成了自己协助创立的企业的领薪雇员。关键取决于他们是在公司公开上市前还是上市后失去控制权，不过我们在此无需深究。只有极少数、极少数的几个人，靠着持有的股份变得极其富有。所有权就是力量。问问微软的比尔·盖茨或甲骨文的拉里·埃里森就知道了。但别去问那个自称发明了世界上第一个电子表格软件的人。我上次听说，他住在旧金山一个破败的社区，靠救济金过活。 不过我们有点跑得太快了。分赃的前提是有赃可分。那么，该如何选择你打算发家致富的领域呢？通常有三个因素需要考虑：兴趣、天赋和命运。我们每个人都有各自的偏好。对我来说，花一个下午与油腻的抹布为伴，埋头于老爷车的引擎盖下，简直是地狱般的折磨。然而我的一位退休朋友，只要有机会就会帮我修理那两辆劳斯莱斯古董车——他乐在其中，甚至拒绝收取报酬。反过来说，又有多少人会把连续十八小时钻研一首晦涩诗歌视为"享受"呢？正如我约克郡的朋友们总不厌其烦提醒我的："世间再无比人更古怪的存在"。 个人偏好确实举足轻重。你必须重视这些倾向。举例来说，若你像我一样厌恶电视，那么进入这个行业恐怕并非明智之举——除非你怀有执导或编剧的抱负。这与夜复一夜被动观看电视节目截然不同。如果你热爱艺术，却连基本的绘画或雕塑技能都难以掌握，或许你仍能在艺术界赚得盆满钵满——前提是你不仅拥有天生的审美直觉，更具备发掘年轻艺术家潜质的敏锐眼光。此外还需要销售能力，这通常无非是擅长炒作的本事，以及面对那些连达米恩·赫斯特和腌沙丁鱼都分不清的潜在买家时，能面不改色地开出五十倍溢价的定力。 对任何领域怀有深刻理解与炽热情怀，再结合高效的管理、销售与营销技巧，很可能为"寻宝之旅"提供量身定制的解决方案。请珍视你的兴趣与天赋倾向。它们虽非绝对可靠，却很可能指引你走向正确的方向。但切忌将热情盲目神化——阅读本书是为了致富，而非佐证你对自己某些天赋或倾向的先入之见。因为天赋是截然不同的另一回事。很少有人幸运到天生拥有如此明显的才能，以至于追寻过程从不会成为进步的阻碍。但即便在这种情况下，个人倾向也可能成为真正财富的绊脚石。我曾雇佣过最出色的销售员之一，她对自己的能力如此自信，以至于我不得不支付她近乎直属上司两倍的薪水和奖金——如今她住在康沃尔郡画水彩画。 依我之见，那些水彩画并不算出色。但无论是我的评价，还是她三十五岁前就能成为千万富翁的承诺，都不足以成为让她埋头苦干的动力。她在广告销售方面的天赋显而易见，令所有同事羡慕不已。但她的志趣却指向了别处。据我所知她过得很快乐，我衷心祝愿她一切顺利。不过她永远不会变得富有。幸运的是，她说自己对此并无奢求。那么，你如何判断自己的天赋呢？据我所知，唯一的方法就是不断尝试和犯错。问题在于，我们在童年和青少年时期（通常是在父母、兄弟姐妹或朋友的催促下）为自己塑造了一个形象，随后试图将现实嫁接于这个形象之上。但往往嫁接失败，结果便是困惑与失望。更好的做法是，无情地分析你特有的天赋是什么，并据此行动，而不是试图将橡树嫁接到蒲公英上。如果你还年轻，那么教父母、值得信赖的老师或讲师，甚至是职业顾问的建议会很有帮助，但要记住，客观公正比父母的自豪感更能指引方向。在这方面，你的父母很可能帮不上什么忙。他们对你的爱可能会让他们忽视你真实能力和潜力中更为严酷的现实。有许多医生和律师仅仅是为了取悦雄心勃勃的父母而投身于自己的职业——后来才在闲暇时后悔自己的顺从。如果你确实决定就自己真正的天赋寻求建议，那么充分的准备表明你是认真的，也更有可能获得认真的回应。作为教父，我总是愿意讨论这个问题，但前提是我的教子必须准备好一系列问题与建议，并且只能在私下进行。在家庭客厅里随意交谈，旁人插嘴或试图用俏皮话和机灵话炫耀，既乏味又适得其反。对于有抱负的年轻人来说，这是件严肃的事情，值得认真对待。 当然，这样的讨论无法让你致富。但它们确实能在探索之路上提供帮助。它们能建立信心——这是承担风险的关键要素，也是我所知的从零开始致富的唯一途径。同时，它们也能让你认清自己的弱点，从而避免将职业生涯耗费在为他人创造财富上——这很可能就是你身边绝大多数人最终的命运。我曾有一次醍醐灌顶的经历，一位男士的提醒让我在探索未来职业的道路上节省了数年光阴。当约翰·列侬给出建议时，他向来直言不讳！ 我与约翰相识是因为他邀请我们一群人合作录制单曲《上帝拯救OZ》，由苹果唱片发行。数月后，我暂住在他萨里郡的家中，当时他正在为专辑《想象》录制基础音轨。休息间隙，我说服了几位录音室乐手为我伴奏，即兴高唱了几首节奏蓝调歌曲。约翰和小野洋子被我的表演逗乐，但制作人菲尔·斯派克特却面露不悦——他戴着硕大的Koss耳机与墨镜，隔着录音室控制间的玻璃瞪视我们，活像天外来客。约翰示意菲尔按下录音键，当时我正在唱歌，菲尔不情愿地照做了。最终，约翰打断了我们即兴的合奏，将我领进控制室。随后他播放了录音，催促我仔细聆听。 我坐下听着，既紧张又难堪。 "怎么样？"录音结束后他问道，"你听到了什么？" "至少我没跑调......"我开口道。 "不不不！"约翰说，"你的嗓音没问题。但你究竟听到了什么？" "我听到一个想成为R&B歌手的家伙。"我咕哝着。 "没错。但你听到的是个英国人在模仿嚎狼和查克·贝里的嗓音。东施效颦——但那不是你的声音。现在用你自己的声音来唱一次。" 我拖着步子回到录音室尝试。结果简直惨不忍睹：我根本没有属于自己的声音。从十三岁起我就在舞台上演唱R&B——甚至以此谋生——却从未形成自己的演唱风格。我始终在模仿原唱者的嗓音。深夜，我们围坐在他家厨房餐桌旁狼吞虎咽地吃着三明治。约翰突然隔着餐盘咧嘴一笑，抛出一记重击： "这样行不通的伙计。不是说你不会唱歌...你确实能模仿查克·贝里之类的，但没人会为模仿者买单。要么找到自己的声音，要么就安心编你的杂志。" "米克·贾格尔就成功了。"我争辩道。 "没错，但米克唱什么都带着自己的味道。你听着就像个模仿者，每首歌都在改变声线。" 二十四岁的我根本不愿听这些，尤其出自约翰·列侬之口。但这话实在无可辩驳，在几次徒劳尝试"寻找自我风格"后，我做了唯一明智的选择——彻底放弃能在音乐界闯出名堂的幻想。列侬对一位二十多岁的年轻人采取了“严苛为善”的态度——这正是任何这个年龄段的人所需要的导师风范。（若想听我模仿著名蓝调与节奏布鲁斯歌手的片段，请访问 或 下载。你会发现列侬的判断精准无误。） 若你年岁稍长——我指的是三十岁以上——事情就会变得棘手许多。就寻求建议而言，我几乎要说是无望的。 在我们这个年纪，有几人能坦然向他人发问：“你真心认为我的优势何在？”并期待获得有意义的回答？即便能找到愿意探讨此话题的对象，又有几人的见解值得我们承受可能产生的窘迫？遗憾的是，此时我们仅剩盲目尝试与不断试错。本应有更佳途径，但据我所知，尚未有人觅得良方。列出兴趣倾向很容易，但识别天赋却困难得多。反复试错，加上坚定的决心，并愿意抛弃我们对自己珍视的认知，这是我能给出的最佳建议。 最令人不满和沮丧的是，我们人生中最重要的决定竟如此依赖偶然。然而，微小的成功——哪怕极其微小的成功——也能提供线索。正是我在街头成功推销杂志的经历，最终引导我走上了创办杂志的道路。这引向了命运。引向了机遇。引向了意外发现的美好。在较小程度上，也引向了关于超自然现象的集体社会幻觉。我并不认为自己比其他人更迷信，尽管我确实发现自己敲击真实木头的频率高得令人不安。即便如此，作为一个历史和传记爱好者，我总是惊叹于那些白手起家的富人如何不可抗拒地被吸引到他们将要挖掘财富的矿藏。是什么引导他们前往？他们如何知道该转向何方？或许正是那种当机遇降临时便本能地抓住它的特质，将白手起家的巨富与安于现状的穷人区分开来——那种甘愿无视传统智慧、在世人眼中的荒唐事上孤注一掷的魄力。甚至可以说，年轻的亨利·福特痴迷汽车，鲁本·劳辛选择包装行业，比尔·盖茨投身软件开发而积累巨额财富，这些具体领域本身几乎无关紧要。我倾向于认为，即便将他们所处的时代与行业对调，这些人同样能取得不相上下的成就，在财富层面将自己与芸芸众生彻底区分。 他们敢于冒险并善用初期成果的能力，远比他们对特定行业的兴趣更为重要。他们对战略的执行力，胜过他们痴迷的具体领域。运气？命运？机遇？尽管我极不情愿写下这些字眼，但若没有它们，似乎万事难成。（详见第十章：关于运气的几句话。）虽然承认这点令我恼怒，但我认识的实在有太多人仿佛总被厄运缠身，这让我不得不信。若说运气的影响只是幻觉，那我只能说这种幻觉几乎无处不在。 那些腰缠万贯的富豪并非神明。他们不过是与你我无异的凡夫俗子，清晨同样要穿上内衣。诚然，他们恰好在正确的时间出现在正确的地点，做了正确的事。区别在于，他们以某种方式将自己置于命运的轨迹上，当命运疾驰而过时，便牢牢抓住了她的额发。（古谚有云：“幸运女神后脑勺是光秃的。”）说得更直白些，他们在探索中足够幸运，在后续行动中足够娴熟。胆识助益良多。战胜对失败的恐惧功不可没。坚持不懈同样重要。但若没有些许运气，任何人都无法在寻找适合个人禀赋与志趣的竞技场时取得进展。 何为胆识？军事史上最成功的将帅都有一个共同特质：他们甘愿违抗军令、冒着身败名裂的风险，以把握瞬息万变的战机。当机遇降临时，他们能敏锐识别、快速权衡胜算，并押上自身性命与职业生涯去夺取胜利（更不必说其麾下将士的生死荣辱）。 关于"运气"最令我倾心的三句箴言是： "运气是准备与机遇的乘积" ——塞涅卡，古罗马哲学家 "我练习得越刻苦，运气就越好" ——加里·普莱尔，高尔夫冠军“运气是汗水的红利。” ——麦当劳创始人雷·克罗克 幸运不仅眷顾勇者，更青睐果敢之人。正如歌德所言，果敢中蕴含着一种天才。它可能导致彻底的失败与溃败，因为传统智慧往往至少被证明是某种形式的智慧。但倘若果敢得以成功，倘若机遇被抓住并充分把握，那么成功必将带来荣耀。 在我们周围，每一天，致富的机会层出不穷。你越警觉，发现它们的机会就越大。你准备得越充分，成功的机会就越多。你越果敢，就越有可能抢占先机，扭转乾坤。你凝聚的自信心越强，你的目标和时机就越明确。而你越不在意他人的看法，就越有可能果断行动，把握机遇。那么，关键在于寻觅。无论你的倾向、天资、能力或偏好如何，当机遇降临时切勿退缩。若你已权衡利弊并确信不疑，便无需理会明智者循规蹈矩的劝诫。 紧握命运女神的额发，为人生奋力一搏。凭借这一策略致富的男女，远比那些遵循四平八稳策略的"周密计划"要多得多。 人生中机遇形态各异，常以伪装示人，更常伴随着风险与潜在屈辱。唯有那些勇于剖析风险、承受非议并全力以赴之人——当命运乐章终了时，他们才会成为手握满钵财富的"幸运儿"。然而，在现实中，他们自己创造了运气。他们从未停止寻找。也许他们花了数月甚至数年在错误的地方搜寻。又或者他们初次尝试就找到了目标。这都无关紧要。 一旦在需要的地方找到了所需之物，并完成了他们认为需要做的事情，他们的搜寻便告结束。而正是这些人将会变得富有。