6 - Obtaining Capital

6 获取资本 如果好撒玛利亚人只有善意，没有人会记得他。他还有钱。 ——玛格丽特·撒切尔 海豚、鲨鱼与鱼群 获取资本的方式只有六种：受赠或继承、窃取、赢得、联姻获取、劳动赚取、借贷。 前四种不在本书讨论范围内。关于通过赌博"赢得"资本，我只想说胜率确实极低——这绝非致富之道。诚然，某些人在扑克等技巧性游戏中展现出惊人天赋，但最终输钱的周期总会越来越长，赢钱的周期越来越短。即便对近乎天才的赌徒而言，赌博也既耗时又耗神。至于纯运气游戏，讨论它们简直是对读者智慧的侮辱——彩票不过是组织化诈骗的雅称罢了。至于偷窃，撇开道德不谈，我认为得不偿失。风险太高而收益太不确定。即便成功窃取巨额钱财，你也将在多年间提心吊胆地防备东窗事发。正如莎士比亚所言： 疑惧永远盘踞有罪的心灵； 窃贼见丛丛灌木皆疑为官兵。 与富贵联姻听起来颇为诱人。但富有的姻亲们往往心知肚明——事实上比你那单纯的配偶更清楚——你缔结婚姻的动机。这并非说此路不通。我认识一位克格勃上校，如今靠着离婚协议成了军火商；也认识一位心理治疗师，通过婚姻攀上了世家财富。但他们的致富之路绝非坦途。除了要应付锱铢必较的妒忌配偶，这两人都显得焦躁不安，一旦觉得旁人露出讥诮神色便会勃然大怒（当然，我们有时确实如此）。法国社会主义者皮埃尔·普鲁东说得对："财产即盗窃！"他振聋发聩地宣告。诚然如此。但这是合法化的盗窃，是西方资本主义的主要支柱——一个腐朽堕落的治理人类事务的体系，却也是所有竞争对手消亡后唯一存续的体系。 无论我们对此作何感受，资本主义很可能是本书读者唯一需要在其中劳作的体制。顾名思义，这个体制要求想要参与游戏并取得成功的人必须拥有资本。 至于获取资本的第五种方式——通过劳动赚取——这属于长期规划。不过若能早早展现赚钱能力，日后向他人借钱确实会变得相对容易。 对于白手起家追求财富的大多数人而言，以某种形式借钱迟早会成为必然选择。让我们来探讨借贷领域的各种可能性。首先，要像躲避瘟疫一样避开鲨鱼。也许你读过这样的故事：有人通过办理十几张信用卡，并在几个月内不断周转信用额度来获取创业资金？ 这些故事读起来英勇无比，但并不明智。你的信用评分极其珍贵。信用卡或类似工具的利率几乎超出了任何合法企业的承受能力，尽管近年来破产法对债权人变得更加宽容，但破产记录会在你试图重返商界时如影随形地困扰和阻碍你。海洋中还有其他掠食者，但几乎所有这些掠食者都要求惩罚性的利率。任何曾背负过贷款重担的人都会告诉你，这种借款对人类的灵魂造成了多么可怕的代价——这些贷款周复一周、月复一月地吸食你的生命之血，让你精疲力竭，却始终在原地踏步。与其成为高利贷者的驮兽，不如做个拿工资的奴隶。 不过，情况并非一片黯淡。虽然在你看来可能并非如此，但世界上确实有太多的钱；太多的资本在追逐太少的投资机会。无论如何，你都会在财经报刊上读到投资银行家、风险投资家、共同基金经理以及新一代金融冒险家——对冲基金经理们如是说。（顺便一提，《财富》杂志将对冲基金定义为"能够做空股票并运用复杂金融工具的共同基金"。呵，可真了不起。） 如果你分不清对冲基金和芦笋田的区别，欢迎加入这个行列。不过，根据我数十年来在私营和上市公司担任所有者/管理者的经验，我可以向你保证，芦笋田确实与对冲基金有一个共同点：肥料。成吨成吨的肥料。我见过的唯一通过对冲基金操作暴富的人（你猜对了！）就是那些对冲基金经理。 那么，既然资金如此充裕，为何融资却如此困难？简单来说，你心里所想的金额实在太小了。而"小"这个概念可以体现在多个层面。2004年，我的公司曾辗转于纽约市的各大银行与金融机构。当时我们只为某个特定项目，试图以合理利率筹措区区两千万美元，计划分五到六年偿还。结果一无所获。对方倒是爽快表示可以轻松提供一亿美元——但前提是资金方必须从中分得"一杯羹"。 这在我看来简直荒谬。我手握充足抵押物，仅仅想借笔小钱，并不愿让公司被所谓的"终极合作伙伴"束缚。最终我们如愿以偿，但不得不回到欧洲才实现这个目标。那么究竟发生了什么？如今，许多美国资本提供者无论何种类型，都只愿意在获得"分一杯羹"的前提下参与合作——更不用说如果最终没有实质进展，他们还要保证收回本金和利息！（从这个意义上说，我们可能是近期低利率的受害者，低利率迫使传统银行家们进入了一场达尔文式的进化游戏。如果利率无法带来收益，那么"分一杯羹"或许可以。银行和其他所有机构一样，必须进化或消亡。） 这当然是风险投资家一贯运作的前提。风险投资公司确实是融资的一种方式，但他们要求的代价几乎总是让你交出大量股权。通常情况下，他们还会坚持为你的新企业设定一个必须出售的期限，要么卖回给你自己，要么卖给外部投资者。为什么？因为他们自己的资金通常来自富裕的个人，这些投资者要求在有限时间内获得高额回报。这导致许多风险投资人在所投资的企业中从顾问角色转变为运营角色，束缚了你的风格，并让你手下的员工胆战心惊。那些投资于风投基金的富裕投资者毫不宽容且冷酷无情，因此风险投资人会不择手段地保护和最大化你企业的短期回报。 与其说他们是鲨鱼，不如说他们是海豚——这个绰号源于他们疯狂渴望尽快“翻转”每一笔交易。所谓“翻转”，我指的是出售。他们不在乎企业卖给谁（你自己或外部买家），但必须收回投资，并因他们承担的风险和投入的专业技能获得巨额回报。风险投资资金，海豚资金，不适合胆小之人。太多时候，它只适用于走投无路者——除非你的目标是为快速（相对而言）回报和一小部分利益而建立企业。短期内，这样的目标并无不妥。 若果真如此，那么值得记住的是，最优秀的"海豚"们确实能夸耀拥有大量管理才能和经验。即便不熟悉你的特定领域，他们往往在抽象层面上言之有物。"海豚"们能够聘请这样的人才，简单来说是因为他们不得不这样做。你获得风险投资成功的业务，也必须为同一风投机构去年投资失败的项目买单。 正如乔纳森·斯威夫特那著名的诗句： 博物学家如是观察，一只跳蚤 身上寄生着更小的跳蚤； 而这些小跳蚤又被更小的跳蚤叮咬， 如此循环，永无止境。 后来的诗人奥古斯都·德·摩根也写道：大跳蚤背上有小跳蚤叮咬， 小跳蚤又被更小的跳蚤咬，如此往复无穷尽。 而大跳蚤本身，又依次被更大的跳蚤追逐； 那些更大的跳蚤背后还有更更大的，如此循环不休。 无穷无尽啊！啊，资本主义的奇妙之处！亚当·斯密，你这老滑头，现在还有什么可说的？ 我屡次目睹现有公司渴望扩张，或是新企业急于起步，却因与滑溜溜的海豚周旋而陷入困境。必须承认，其中少数取得了成功，且成就辉煌。但许多原始所有者或创造者，早在传说中的"大丰收日"到来之前，就被排挤出去了。倘若你未能迅速拓展业务，海豚便会焦躁不安地介入干预。它的生存（至少是年度奖金）完全取决于你当年的业绩表现。海豚从不关心长远前景，甚至不在意股东的长期利益。它只在乎增长——而且是立竿见影的增长。 正如它的深海邻居鲨鱼那样，它必须持续前进否则就会溺亡——而你除了随之共沉浮外别无选择。不同的是，当危机降临，沉入深渊的绝不会是它的尸骸。它将存活下来继续征战，而你却注定成为鲨鱼的饵食。风险投资家的短期主义，其目光牢牢锁定在三四年内出售企业，几乎是所有风险投资活动的标志。正如他们坚持在所投资的任何企业中占据巨大股份——通常是控股权。经验告诉他们，这种控制权，加上几乎不惜一切代价的增长，是最有可能带来他们所需利润的途径，以满足他们自己的投资者——那些依附在他们身上的大跳蚤。 相信我，他们是苛刻的监工。但他们可能是你真正起步的唯一途径。更常见的是，你会资金不足地开始创业，独自一人或与小鱼小虾为伍（我们稍后会谈到这一点），然后才转向海豚们寻求资本注入，相信这将推动你达到新的高度。通常情况就是这样。你需要一定程度的成功来向他们展示。而且你需要保持一定程度的谦逊——除了在你的财务预测中。我曾多次与风险投资人接触。他们并非邪恶之人，远非如此。他们大多聪明睿智、人脉广泛、能言善辩且对成功充满热忱。但他们的首要忠诚对象是快速获利。与他们合作需自担风险。请谨记：与他们共事，你获得第一桶金的概率或许过半，但为此你将为他们创造数倍乃至数十倍的财富。在他们重金投入的企业中，你很可能无法继续掌控自己的命运。 若你决意接洽风险投资人，且他们奇迹般地同意支持你，我恳请你在后续谈判中不惜重金寻求最顶尖的法律咨询。初始合同中的某个句子，甚至某个短语，都可能在数年后对最终结果产生天壤之别。海豚是完美的专业人士——对它们而言，你不过是海洋中又一个挣扎求生的业余爱好者，试图成长，试图实现财务梦想。业余者不过是易得的猎物。（顺便一提，现实中的海豚并非孩子们想象的那种温和生物。它们可能很危险，喙部坚硬如骨。必要时，它们会集群攻击并将鲨鱼活活打死。它们的食量更是惊人。） 在避开鲨鱼、或许还与海豚共游之后，我们转向鱼类。我多么热爱这些鱼儿！你也将学会爱上它们！正是通过鱼儿们，我赚到了人生第一桶金——这笔种子资本确保我在丹尼斯出版公司初创时期始终掌握着企业的控制权与所有权。鱼儿形态各异，来源广泛：朋友、熟人、亲戚、商业伙伴、小额投资人、守旧派的友善银行经理、专业顾问、前雇主、供应商与经销商皆在此列。但他们究竟能发挥什么作用呢？ 且以我自身经历为例。1972年，我说服了一位相识的爽朗年轻律师为我提供法律服务。他名叫伯尼·西蒙斯。当时我身无分文，或许是我的厚颜无畏逗乐了他。他协助我注册了注册资本仅100英镑的有限责任公司，至少为我披上了一层体面的遮羞布。记得我支付了20英镑作为酬劳。这家名为H. Bunch Associates的公司，最初计划出版系列漫画书。接着，我说服了一位密友迪克·庞廷加入团队，担任联合总监兼制作经理。虽然提供的薪水微薄，迪克还是毅然前来。我们从《OZ》杂志社（我与迪克相识之地）“征用”了几件办公家具、两台电动打字机和一台落地式照相机——当时这家杂志社正值停刊清算期。 另一位朋友莱米——后来因担任重金属乐队摩托头的主唱而声名大噪——提到他有个熟人正要腾出西区的一间阁楼，或许我们能搬进去？（莱米当年偶尔会在《OZ》杂志的设计桌下过夜，那通常是他过量摄入酒精及其他物质后恢复清醒的时候。）莱米说得对，那间空公寓确实糟糕透顶。我爬上这辈子走过的最摇晃的楼梯，顶层有三间房。这栋楼在闪电战中被严重损毁，从未得到妥善重建。上一任租客曾在稻草围栏里培育幼犬，那股小狗粪便的恶臭花了很长时间才消散。 这地方完全是个垃圾堆，但至少我们有了个"办公室"。我勉强卖掉一台电动打字机，凑齐了给房东的押金。他只紧张地要求我们绝不能提及将阁楼用作"办公室"——当地议会将其定义为"住宅"。一个没有厨房、没有浴室、连天花板都没有的"住宅"。在其中一间房里，你能直接透过椽子看见屋顶瓦片间的缝隙，望见天空。接下来，一位密友兼同事理查德·亚当斯免费为我们设计了精美的信头纸——他猜测（完全正确）如果我们的冒险成功，或许能为他提供工作机会。我在为《OZ》杂志工作时认识的一位小印刷商明知我当下无力支付，仍同意承印这批信头纸。 托特纳姆法院路巴克莱银行一位半友善且觉得好笑的经理为公司开设了账户，我存入了整整50英镑的巨款。曾与《OZ》合作的杂志分销商Moore-Harness也同意分销我们的产品，尽管当时我连样品都拿不出来。眼下我们只缺漫画的内容和承印的印刷厂了。内容本身不是问题。我们认识很多漫画插画师，他们并不指望预付稿酬。事实上，有些人甚至没想过能拿到报酬，当我们最终设法支付时，他们反而很惊讶。当然，印刷才是最大的障碍。我得想办法说服印刷厂提供机时和纸张，来印制我们正在阁楼里筹备的漫画。这笔费用将达到数千英镑。 在为《OZ》杂志工作时，我曾撰写过大量乐评。唱片公司会把专辑直接寄到我的公寓，希望能获得评论，而且从不索回这些黑胶唱片。我挑出所有愿意割爱的专辑，卖给当地唱片行。这笔收入刚好够让几家印刷厂愿意与我接洽——在此期间，我和迪克每周仅靠10英镑维生。但除非我能保证印刷厂收到款项，否则没有一家会松口，这实在是合情合理。于是我有了一个主意。我请潜在漫画分销商布莱恩·摩尔和查理·哈尼斯给某家印刷厂写信，承诺漫画出版后摩尔-哈尼斯公司将优先向其支付款项。布莱恩和查理并未担保付款——他们毕竟不是傻子。但他们以常识口吻暗示，漫画销售收入至少足够支付印刷和纸张费用。 他们特别强调，其客户（即我的小公司）只有在印刷厂获得全额付款后，才能收取任何剩余收益。这正是关键所在。事实证明，布莱恩和查理成为了我雄心之池中最具影响力的游鱼。生意一定很清淡，因为印刷商同意了摩尔-哈尼斯的提议。我私下怀疑，他这么做很大程度上是为了避免我不断纠缠他。对于一个渴望成功的年轻奋斗者来说，坚持不懈是强大的武器。而且他可能也不愿得罪像摩尔-哈尼斯这样有影响力的分销商——分销商有时对谁能印刷什么内容拥有话语权。 就这样，《宇宙漫画》创刊号悄然问世，给毫无防备的世界带来了惊喜。它几乎没赚到什么钱，却为后续更多出版项目奠定了基础。两年内，我的银行账户里已存有六万英镑（相当于如今的五十万英镑）。印刷商拿到了报酬，投稿人拿到了稿费，设计师获得了设计费，房东收到了租金，伯尼·西蒙斯领到了薪水，就连迪克和我也都拿到了应得的报酬。最重要的是，我始终掌控着公司。三十五年后的今天，我仍百分之百拥有这家公司。我通过与鱼群共游创造了资本。 若没有迪克的专长、律师的善意、投稿人与设计师的信任、经销商们带着调侃的包容，以及身边人给予的无数其他鼓励，这一切根本不可能实现。后来我在报刊文章中读到，说我最大的特质是对故友同僚的赤诚忠心。我深以为然。但读完以上种种，谁又能对此感到诧异呢？有人会争辩说，我在1972年所做的一切在今天无法复制。但人性不会改变，从根本上说，我们是合作的动物。许多人对年轻人很宽容——毕竟，我们都曾年轻过。那些希望创办公司并致富的人不能指望免费搭车。但他们可能会惊讶地发现，在他们特定的领域里，有相当多的人愿意在某种程度上帮助他们。 看看我自己的例子带来的结果： • 摩尔-哈尼斯公司继续发行我的杂志。多年后，当布莱恩和查理被迫出售他们的公司时，我努力确保这两位创始人得到公平对待。那时，我已经有能力回报他们最初的恩惠。 • 迪克·庞廷仍然是丹尼斯出版公司的董事，三十多年来，这家公司一直为他提供生计。 • 我们的房东在几十年后退休时，很乐意将我们当初那间阁楼所在的大楼卖给我。• 那位印刷商一直为我们服务，直到他卖掉生意那天。就我和迪克而言，我们欠他一份情。 • 我继续在巴克莱银行办理业务的时间远超合理期限，纯粹是出于一份错位的忠诚。 • 理查德·亚当斯至今仍在为我设计项目。 • 你猜怎么着？如今我在英国的法律顾问正是西蒙斯-缪尔黑德-伯顿律师事务所，其创始人正是当年帮助一个野心勃勃的年轻人注册第一家公司的年轻律师伯尼·西蒙斯。 • 最后，时至今日，我始终尽力鼓励那些希望自主创业的人，或为他们提供实际帮助。 风险投资家、大型投资者和银行家在为个人和初创企业提供资金方面各有其职。但若有可能，我始终选择与小鱼而非鲨鱼海豚为伍。或许抵达目标需要稍长时间，但从长远来看，你会收获更丰厚的回报，或至少获得更多快乐。关于获取资金的最后一点建议。这是致富过程中最糟糕的部分。没有什么比伸手乞讨更令人羞辱或消磨意志的了，无论你的项目有多好或决心有多坚定。每个人都必须经历这个过程，每个人都讨厌它。对于白手起家的人来说，这是无法避免的。要警惕那些告诉你获取哪怕少量资金也有捷径的人。除了家人和朋友之外，我从未听说过任何其他捷径。 看看光明的一面。那些逃避这项讨厌任务的懒汉将成为你的员工。他们将使你致富。在某种意义上，这种令人筋疲力尽且痛苦的搜寻正是区分空想者和实干者的关键。唯一的办法就是继续艰难前行。温斯顿·丘吉尔曾说过："当你身处地狱时，继续前进。"若你无法忍受卑躬屈膝换取谷种，便几乎注定与农场无缘。"欲得所需物/须向贪婪俯首"。 又或者，你当真要放低姿态，极尽谦卑地恳求。