7 - Never Give In

永不放弃 永不放弃！永不放弃！永远，永远， 永远，永远——无论大事小事，无论 巨细。永不放弃，除非为了荣誉 和理智的信念。 ——温斯顿·丘吉尔 地狱边缘的倒立 几年前，我收购了已故小说家J·B·普里斯特利的部分藏书。在他收藏的一本1924年出版、由几乎无人知晓的诗人肯尼斯·H·阿什利所著的《山丘与溪谷》中，我发现了一张纸条，标记着普里斯特利特别标注的一首诗： 失业 暮色四合时我独自伫立， 寒澈的天空缀着两三星子， 空气中弥漫着牛棚的气息。 我踏遍沼泽的每个角落； 却没有农夫需要人手； 四处皆无活计。 巨大的明月从磨坊后方升起， 我告诉自己这是上帝的旨意 谁该挨饿谁得温饱。 我试着吹口哨；我试图勇敢； 但新犁的田地闻起来像坟墓般潮湿； 我宁愿自己早已死去。我深知那种感受，如果你决心从零开始创立自己的事业，你也必将体会。尽管在前一章中我发表了诸多豪言壮语，但回顾上世纪70年代初我试图创办自己的公司、屡屡碰壁的那段日子，那几个月确实是我经历过最艰难的时期。整个过程纯粹是煎熬。 透过香槟杯折射的余光回望，或许可以说那是我最辉煌的时刻——虽然当时完全感受不到。坦白说，那段经历几乎击垮了我。 但我绝不屈服。 这正是关键所在。我不愿成为薪水的奴隶，不会接受"不行"作为答案，绝不退缩。我注定要变得富有，不论通过何种方式，不论经历多少周折，就在不远的将来。除非穷困到无家可归，我绝不会退而求其次选择安稳的工作。 我绝不屈服。说实话我并不在意（甚至几乎没有注意到），但当时的英国似乎正处于无法挽回的经济衰退之中。利率飙升，罢工如此普遍，以至于很难回忆起没有示威游行、停工和劳资纠纷的景象。银行和市场不仅仅是紧张不安，简直是彻底恐慌。房地产价值要么飙升，要么暴跌。政客们惶惶不安。爱尔兰共和军的炸弹四处爆炸。英国被迫加入了当时的欧洲共同体。那真不是个好光景。 似乎没人愿意借钱给一个自称出版商的南伦敦长发失业青年。坦白说，这又能怪谁呢？驱使我前进的是一种绝望感——除非我能找到绕过资金短缺的方法，除非我能将全部精力投入自己的事业，否则我将注定陷入工资奴隶的生活。没有什么比一份优厚、稳定、定期的薪水更能浇灭致富的希望了。 我的许多朋友处境相同，其中不乏比我受过更好教育、更聪明的人。他们中最聪明的选择了在广告公司、唱片公司、电视或广播电台工作。 与他们见面令人沮丧，听着他们谈论最近的升职故事，却始终无法像他们那样慷慨地请客喝酒。月复一月，我艰难前行，而"新翻的田地散发着坟墓般的潮湿气息；我宁愿自己已经死去"。 但我绝不会屈服。我曾收到过一些工作邀请，其中一两个相当不错。有些人相信我能为他们赚钱——我确实能做到。这很诱人。 在《OZ》杂志工作的岁月如同一场完美的学徒生涯（这段经历我始终心怀感激），期间我结识了众多艺术界、媒体界和政界人士。此外，《OZ》的创始人理查德·内维尔曾派我去一家名字古怪的海报公司ECAL工作数周，该公司全称为“有效传播艺术有限公司”。ECAL欠着《OZ》一笔数额不菲的广告费，而我的任务就是追回这笔款项。 某个晴朗的夏日早晨，我走进ECAL位于科文特花园的办公室，眼前一片混乱。他们地下仓库里囤积着大量精美海报，但员工名册上闲散人员过多，组织架构及销售、财务人员却严重短缺。我当场解雇了一两名员工，这个举动让在场所有人都震惊不已。这简直难以启齿。嬉皮士之间从不"开除"彼此。我被带到其中一位总监比尔·巴特勒面前。无人知晓的是，ECAL的两位创始人巴里·迈尔斯和比尔·巴特勒早已同意让我暂时掌管这艘船。他们和客户供应商一样，对那些未付账单感到厌倦。开除决定维持不变。 我遭到排挤。但这丝毫没让我担忧。几周时间里，我全身心投入业务。我作风凌厉，惹人厌烦，自命不凡，却取得了惊人成功。当我发现某款海报（弗兰克·扎帕坐在马桶上的那张）热销时，立即要求加印。却被告知需要等待，印刷厂正忙。于是我找了另一家印刷商用劣质纸张加印。谁在乎呢？照样卖得精光。 员工们更加惊恐。有人一本正经地告诉我ECAL是艺术事业。不，不是。它就是个地下室，里面挤满了游手好闲混日子的人。我在考文特花园地下室工作的最终结果是，OZ公司还清了债务，ECAL公司也变得更赚钱了——至少维持了一段时间。但很快它们又回到了安逸的老路，最终关门大吉。 至此我确信自己有能力经营企业，若有需要也能让企业起死回生。唯一困扰我的是，究竟该如何筹措创业资金。事实上我唯一的信念就是——你猜对了——我绝不认输。 记得那个寒冷的冬夜，我住在萨维尔街血汗工厂后面的西区公寓里。当时爱德华·希思政府正在推行"三日工作制"，至少已出现相关征兆。某个愚蠢的部长竟建议英国公民"在黑暗中刮胡子"以节省用电。这对我而言毫不新鲜——我公寓的供电几周前就被切断了，煤气也同样被停。我根本付不起账单。我坐在敞开的壁炉旁，将垃圾堆里捡来的破损家具投进客厅的壁炉，看着烧焦的贴面从锯断的椅子腿上鼓起气泡并剥落。女友坐在我身旁的破旧豆袋椅上。我们刚煮的食物是她买的。我们抽的烟也是她买的。她在卡纳比街转角的一家精品店工作。 她轻柔、谨慎而执着地开始劝说我接受那份工作——那是我又一次尝试筹钱时获得的工作机会。她提醒我，二十五岁的我仍是个年轻人。我随时可以辞掉工作，以后再创业。现在不是时候。她不愿看到我脾气暴躁，除了制定计划、在无望的创业筹款中空转之外无所作为。我几乎要崩溃了。我以只有年轻人才有的炽热爱着她，并且明白如果拒绝就会失去她。倒不是她曾明确说过——她并非贪婪或残忍的姑娘——即便如此，我依然心知肚明。或许她是对的。也许我该接受那份工作，尝试在一两年后创立自己的公司。若能让她欢欣，何乐而不为呢？终究不过是一份工作罢了，不像参军那样无法回头——几周、几个月甚至几年后我随时可以抽身。 倘若当时在炉火旁我向她许下承诺，答应会"像普通人那样谋生"，我的人生或许会走向不同的轨迹。但正如诗人罗伯特·弗罗斯特所言："深知此径接彼径/疑是难再返旧程"。症结正在于此。此刻不决，永无时机。 当时我离妥协有多近？可曾启唇欲言？年岁渐长记忆便作弄人，我已无法确定。唯有一事确凿无疑——那个承诺始终未曾出口。 我没有屈服。就在这时，电话铃响了。（我宁可赤身裸体走上街头，也绝不允许他们切断我的电话线。）来电的是我的一位老友，后来我雇他工作了许多年。他带来了好消息。 他用做广告销售挣的薪水买了辆二手车，此刻正停在楼下电话亭旁。我请他上楼，他掏出几瓶啤酒和一支大麻烟。后来他开车送我女友回家。剩下的情节你们都能猜到。金钱万能，空谈误事。 第二天，我立刻重回正轨——挨家挨户敲门，疯狂拨打电话，缠着人们拉投资。学着在险恶江湖中生存。我绝不甘心一辈子为他人做嫁衣。绝不愿成为唱片公司里装点门面的伪嬉皮。除了踏上赚钱的旋转木马，我什么都不愿做。要赚真金白银。属于我自己的财富。 我绝不屈服。起初便是如此。向来如此。那是一种绝望而屈辱的境遇。除非你生来就有富有的父母或叔伯，否则你终将以自己的方式体会到这种滋味。对我们这些普通人而言，若想致富，就必须踏上一条狭窄而孤独的道路，去积累实现梦想的资本。 在人生舞台的侧幕间，总萦绕着亲友、父母和雇主们温柔如塞壬般的劝诫——那些理性明智的人们，既担忧你的福祉，又暗藏着你可能成功的隐忧。我承认这般解读或许严苛，但确是实情。 倘若你如我一般喜爱阅读传记（每年总要读上几十本），便会发现贯穿所有逆袭故事的共同脉络。不论故事是否与金钱相关，不论主人公最终成败，甚至最令人唏嘘的是——当他们终于成功时，却已无缘得见自己的辉煌。在世界上最好的这类书籍之一——艺术家文森特·梵高逝世多年后整理出版的《致弟弟的信》中，你会读到令人心碎的故事：疯狂、被拒、饥饿、激情、噩梦般的恐惧，以及一个永不屈服的灵魂。这个灵魂宁愿付出生命也绝不妥协。 梵高的执着与天赋将他逼至疯狂。而他深知这一点。这些特质如同鞭子般抽打着他。他亲口承认，自己已将生命与半数理智献给了艺术。在他黯淡的宇宙中，唯有一颗温暖的星辰始终闪耀——他的弟弟提奥。 尽管提奥那位理智的妻子屡次劝阻（她既难以忍受更无法理解丈夫这位落魄的兄长），提奥仍持续寄出自己微薄积蓄，供文森特购置画笔、画布与颜料。这些提奥本不宽裕的施舍，这些让文森特受之有愧的馈赠，最终改写了整个艺术史的轨迹。因为文森特常常身无分文，分文不剩。他会把自己的画作卖给农民或旅店老板，换取食宿。那些日后能卖出数千万美元的画布，当时只换来谷仓的栖身之所和一顿早餐或午餐。（我好奇这些画作是否还有未被发现的，仍躺在荷兰某个积满灰尘的旧阁楼里？） 他的衣服破旧不堪。他像个流浪汉一样在乡间游荡。他知道自己是家庭的失望，也是那些还记得他存在的少数朋友的失望。他曾是他唯一同居过的女人的失望。他无疑也是自己的失望。除了偶尔有一幅特别的画作成功外，一切都不顺利。最让他痛心的是成为弟弟的负担。 但他不会屈服。他宁愿先死。他宁愿先结束自己的生命。而他也确实这样做了。让我们永远感到羞愧的是，他正是这样做的。临终前他写道："我无法改变我的画作无人问津的事实。但终有一天，人们会意识到它们的价值远超颜料本身。" 是啊，它们确实如此，文森特。它们确实远超于此。 去给自己买一本文森特的书信集吧。即便他的画作曾被贬为只配生火的涂鸦，他的书信仍会如淤泥中的钻石般熠熠生辉。去买一本吧，我的朋友，当生活变得艰难，或是当下看似困顿之时，请想想文森特·梵高——那个为了信念，在贫困与排斥的噩梦之境中艰难跋涉的人。一个自认失败的人。 却是一个从未屈服的人。你必须做出选择。西方世界的生活对大多数人来说已足够安逸。在欧洲大部分地区，有社会福利和政府补贴医疗构筑的安全网。这里有体面的工作、合理的薪酬、友善的同事与安稳的退休生活——所有这些都不必承受令人窒息的破产恐惧，不必在数年风险中担忧耻辱性的失败。 何必在地狱边缘倒立行走？何苦这般自我折磨？没有人这样做——你为何偏要如此？不如顺从周遭的期待，让身边所有人都开心。 为什么不放弃？ 若你只是空想家，塞壬的蛊惑终将获胜，而它们的胜利理所应当。但若你是践行者，这些诱惑便无法得逞。你会像奥德修斯那样用蜡封住耳朵，将自己绑在桅杆上。你将学会行走于那条狭窄孤独的道路——让塞壬的迷音见鬼去吧。 你绝不会屈服。 而你终将收获丰盈。