9 - Cardinal Virtues

九 基本美德 亚瑟从船上缓缓答道： “旧秩序正在改变，让位于新秩序， 上帝以多种方式实现其意旨， 以免一种良善习俗败坏世界。 安慰你自己吧：我能给你什么安慰？” ——阿尔弗雷德·丁尼生勋爵，《亚瑟之死》 本章中，我将探讨致富的基本美德。同时也要处理一些常见的误解——每当人们质问我（借用约翰·列侬的话说）为何比他们更富有时，这些误解便会浮现。 有一点可以肯定：这与功绩或公平几乎无关。毕竟，被布莱恩·爱普斯坦逐出披头士初创乐队的“第五位成员”皮特·贝斯特，其鼓技当真远不及林戈·斯塔尔吗？恐怕未必。谁又愿意成为那个“第五位披头士”呢？ 坚持在大多数江湖骗子（指那些自己从未成功却自认有资格高谈阔论之人）撰写的自助书籍中，你总会看到大量关于坚持重要性的废话。这类书籍通常将"坚持"一词首字母大写，将其奉为顶礼膜拜的对象。 所幸这并非一本"自助"书籍。我不相信任何人能通过购买和阅读一本书获得"提升"。如果非要使用这个词，人们只能通过自身行动实现"提升"。 如果说《如何致富》有什么特别之处，那就是它为世界带来了些许新意——至少我试图做到这一点。这是一本"反自助"书籍，因为它坦率承认：读者阅后致富的概率微乎其微。你们绝大多数人实在太过善良、太过安逸、太过理智。我的书以犀利的细节指出，追求致富会损害你当下的满足感，并危及现有及未来的人际关系。书中还探讨了在争夺他人利益的过程中，你的本性将随之变得粗粝。同时指出，贪婪极度耗费时间，而时间却相当有限——我们的生命太过短暂。 回到正题，坚持无疑很重要，它需要意志力与耐力的协同努力来维持。但坚持本身并非目的。 将"坚持"大写（除非在句首）的做法，暴露了与几乎所有"自我提升"类书籍如出一辙的陈旧谬误——更不用说那些撰写此类书籍的作者们了。他们看到一个富人手指天空，就像那些傻瓜一样，他们盯着那根手指。然后他们写关于手指的书，并称之为《指天致富》，却没有意识到对方只是想让他们注意那壮丽的日落。但这无关紧要；这些作者会固执地坚持他们的错误。他们的读者大多也是如此。 固执并非坚持。固执意味着你打算在大量证据表明你不该继续的情况下仍然坚持。固执的人害怕被证明自己是错的。坚持的人则坚信自己一直是对的，并且证据就在眼前。只需再努力一点点，失败的帷幕就会被撕开，露出成功的真容。那么，区别是什么呢？两者之间的差异，如同地图上横跨沙漠、分隔两国的虚线一般至关重要却又难以捉摸。这些界线看似无关紧要，对栖息于此的生物而言更是毫无意义。一只沙漠沙鼠绝不会暗自思忖："啊，此刻我正从阿联酋跨入沙特阿拉伯。" 但在未来的某个时刻，这条方才在自然严酷现实面前显得微不足道的虚线，可能变得至关重要。它或许代表着数十亿美元的石油收益，可能意味着富足与仅能糊口的天壤之别。"永不放弃"是一句实用的口号，但不必过于拘泥字面。我们终将在某些时刻向爱、欲望或死亡屈服。你注定会臣服于最后一种，而若从未向第一种低头便是愚者。但永远不要轻易让步。若有可能，在屈服前不妨比看似合理的界限多坚持一步。 "坚韧"是渴望致富或成就任何有价值事业者的关键品质。承认错误并制定新行动方案的能力同样重要。这类认知并非软弱，而是清醒思考的标志。从某种角度说，这本身就是一种坚韧。"尝试，再尝试"并不意味着重复已经失败的行为。放弃并非不光彩。在相信自己仍能成功时放弃才是。你必须保持信念。对自己和项目的信心能移山倒海——但前提是你不能坚持通过那条已经失败的不可能路线攀登高峰。 历史上有无数成功故事险些以悲剧收场——因为一切看似艰难，因为屡屡受挫，因为参与者总感觉众神在袖中窃笑。更常见的是，人们心底潜藏着可怕的疑虑：虽然目标正确，但路线图却存在严重缺陷。 多年前，我和美国合伙人进军新业务——个人计算机软硬件的邮购业务。该由谁来负责创作设计新的邮购目录？我自然是这项任务的不二人选。我出版过多本个人计算机杂志的经验使这个选择不言而喻。我和同事们为这个项目付出了巨大努力。首席设计师甚至连续几周睡在纽约办公室里赶工期。这是一项艰苦而耗神的工作，容不得半点差错。当所有基础设计完成后，我仔细审阅了方案。 结果却一败涂地。这些设计根本行不通。所有人都意识到存在严重问题，我急得坐立不安。这个项目至关重要，我的合作伙伴彼得和鲍勃都指望着我能做好。我几乎要打电话建议他们把项目转交他人——但这显然会严重影响合作伙伴关系。而项目上线期限已迫在眉睫。 但我还能怎么办？这该死的设计就是不对劲。我完全走错了方向，甚至连问题症结都难以表述。明明知道存在谬误，可问题究竟出在哪里？与我共事多年的同事苏珊·弗里曼提出了关键性观察。她既非设计师，对计算机也不甚了解，但眼光敏锐且全身心投入这个项目。"这看起来更像杂志，"她说，"不像商品目录。这肯定不对。" 确实！我一直在潜意识里催促团队打造另一本杂志。但邮购目录没有"读者"，只有潜在商品买家。我们陷入了专业训练的思维定式——由于太过匆忙，我们未曾从零开始构思，而是开启了自动驾驶模式。团队每位成员都是各类杂志专业人士。愚蠢，实在太愚蠢了。带着这份洞见，我们重新审视了苏珊在项目初期收集的各种成功产品目录。以这些为蓝本，我们坚持不懈。短短数日内，我们设计出的新版产品目录效果卓著，多年后仍在使用。更不用说我们当初融入的许多原创元素，后来都被竞争对手"借鉴"了。 是坚持带来了转机——但离不开苏珊的洞察力。在追求目标时，不要害怕调整策略、改变方向或制定新计划。特别是当你意识到自己正走在错误道路上时。 最重要的是，别再对同一堵墙撞得头破血流。墙不会因此变得柔软。若想致富，切莫轻言放弃。 自信的力量这就是核心所在。坚持不如自信重要。我见过一些人，他们相信自己，并基于这份信念行动，很快便运气降临，变得富有。坚持不过是给了你第二次或第三次尝试的机会。而正是你对自己的信念，首先将你带到了樱桃碗前。 自信是无价的财富。正如埃莉诺·罗斯福曾说：“除非你同意，否则没有人能让你感到低人一等。” 我们或许厌恶傲慢，但难道我们不也暗自钦佩它吗？尽管与根植于内心的自信相比，傲慢不过是一种拙劣的模仿。 为何我们暗中仰慕这些特质？因为这样的人往往带有古人所说的“鹰视之相”，这与他们的外貌无关。那些拥有根深蒂固自信（通常还带有一丝傲慢）的人，曾凭一己之力改变了国家的命运。在上个世纪的英国，我们曾有过这样一位人物。或许他是个战争贩子，或许他是个无能的战略家、狂热的沙文主义者、帝国建造者，甚至是个在女性权利问题上冥顽不灵的老糊涂。但在敦刻尔克大撤退后的至暗时刻，温斯顿·丘吉尔那份对自己命运的笃信——那不可撼动的自我信念——曾一度成为不列颠仅存的全部武装。 1940年的英格兰，坦克所剩无几，火炮更为稀缺。英国远征军已将重装备遗弃在比利时与法国的田野滩头。当惊恐的民主国家民众准备与那个企图统治欧洲的奸诈狂人议和时，横亘在中间的仅有一位握着话筒的疲惫老人，外加数百架喷火战机，以及曾经举世无双的海军残部。在英国内阁和英国贵族阶层中，潜藏着对和平的隐秘渴望。甚至有人将法西斯主义视为抵御共产主义洪流的堡垒而不吝赞赏——他们不惜一切代价追求和平，只为保全那个世代滋养英国贵族的旧世界。即便他们深知希特勒在那些沦陷国的所作所为，明知那里已遍布丘吉尔口中"盖世太保的丑恶机器"，和平仍是他们唯一的执念。 外交大臣哈利法克斯勋爵曾随时准备与纳粹德国媾和。前首相内维尔·张伯伦——那个被称为"绥靖主义使徒"的人——亦复如是。如果我们当初选择了和平，那意味着解除自己的武装，将我们的空军，或许还有海军，交给纳粹，那么欧洲现在会是什么样子？我们又会说着什么语言？我们的信仰会是什么？我们会崇拜哪些神？我们之中会有多少千万人“消失”？又有多少人根本不会出生？ 抛开他的政治立场，甚至他的原则，无论如何。但今天阅读温斯顿·丘吉尔的演讲，更妙的是聆听他的录音，就能理解自信那惊人的力量和催眠般的魅力。 年轻男女尽可以随意嘲笑，但这位老人，这位手持BBC麦克风的老人，那钢铁般的决心和自信，在那个时刻对英国的意义，超过了其漫长历史中所有的国王和女王。就在那一刻，一个民主民族得以摆脱对失败的恐惧，摆脱对恐惧本身的畏惧，摆脱向邪恶屈服的耻辱——靠的是什么？靠的是一位老人对自己命运的信念，靠的是他那疯狂而无原则的自信，以及对祖国和西欧自由命运的坚信。 我并非要求你成为温斯顿·丘吉尔。我们无人能及，也未必愿意成为他。他是那个时代的产物。但我确实要求你，从此刻起，就在这一瞬间，开始叩问自己是否真正相信自己。 真的。你相信自己吗？真的相信吗？若你不信，更糟的是，若你认为自己永远不可能相信，那么请继续阅读这本书。但请听我一言：你致富的唯一机会将来自彩票或遗产。倘若你都不愿相信自己，他人又凭什么相信你？没有自信，一事无成；拥有自信，万事可为。现实就是如此残酷，如此黑白分明。若此书你只记住一点，请记住这个道理——它远比你付出的书价珍贵得多。 但这并不意味着你应当践踏怀疑。怀疑如同疼痛。如果人类消除了疼痛，我们如何能接收到身体出现状况、急需关注的警示？在许多情况下，疼痛确实需要缓解——比如外科手术期间、重伤恢复时或临终挣扎之际。但将疼痛彻底从生活中消除，既非明智目标，亦不符合我们的根本利益。怀疑，同样是一种预警系统，在决策过程中扮演着重要角色。没有怀疑——正如希特勒青年团那样——只会剩下赤裸的自我与导致肆无忌惮傲慢的确信，甚至更糟。有时会糟糕得多。怀疑与恐惧本身并无过错，它们实为极其有用的工具。关键在于，你要么学会将它们融入思考与生活，要么就会被它们主宰。不存在所谓的"中间道路"。 正是未经正视的怀疑与对失败的恐惧相互叠加，形成了侵蚀自信、阻碍成就的恶性循环。怀疑与恐惧都应当被直面审视，最佳方式是在光天化日之下进行严格检视（凌晨三点绝非面对这些信使的良辰）。将你的疑虑与恐惧付诸文字，仔细端详，置于光明之下。汲取其中的智慧，然后将空壳弃于废篓。有什么方法可以增强自信吗？我相信是有的，但这些方法大多超出了这本小书的范畴。本书仅探讨如何获取财富。关于自信这个话题，我想留给你两点思考。 首先，如果你曾真正摆脱过极其严重的困境，或曾濒临死亡边缘，你会明白接下来会发生两种情况之一：要么你会变得过度谨慎到荒谬的程度，要么你会从许多寻常恐惧中解脱出来。这种解脱带来一种认知——在人类生命中，其实没有什么真正至关重要；没有什么比恐惧本身更令人畏惧。而矛盾的是，正是这种认知会催生自信——一种相信万事皆有可能的信念。 其次，你应当记住自己是独一无二的。任何科学家都会这样告诉你。从未有、也永远不会有人与你拥有完全相同的成长经历、缺点和特质。你凭什么不相信自己呢？你存在的这个事实本身就是一个奇迹——你是由数百万精子中最迅捷的那个，与那天最幸运的卵子结合而成的。成为此刻正在阅读这些文字的你，这样的概率究竟有多渺茫？既然如此，你怎能不相信自己？自然相信你。命运相信你。或者，如果你愿意，你的神明也相信你。 积累财富这件事其实轻而易举。说它容易，是相较于分娩养育、相较于深夜按响门铃告知父母孩子已逝于意外、相较于照料注定夭折的幼童、相较于在残暴监工鞭笞下拖拽巨石为疯癫法老修筑陵墓。那些事情，听起来容易吗？如果你坚信自己能够做到并全力以赴，那么无论成功与否，或许你都能撼动一粒石子，让它从你生命的小山坡上滚落，引发一场令其他愚者惊叹的雪崩。你不会在人群中看到我为你鼓掌，但定会有足够的喝彩回报你的努力。你甚至可能渐渐享受这个过程。 若想致富，你必须为之奋斗。但你也必须心怀信念。你必须相信自己，哪怕只是为了在追寻财富的疯狂旅途中，抵御众神的嘲笑。 相信你的直觉 来到边缘。我们可能会坠落。来到边缘。太高了！来到边缘！于是他们走来，他轻轻一推，他们便翱翔天际…… ——克里斯托弗·洛格，《来到边缘》十年前，有人（我至今不知是谁）将一本新杂志塞进了我放在丹尼斯出版集团伦敦总部接待大厅的包里。我从未听说过这本杂志。它很薄，确实非常薄。对杂志来说这通常不是个好兆头。它采用低质纸张印刷，几乎没有任何广告。往好了说，它的设计也很基础，甚至摸起来有点粗糙。 但我喜欢它。这是一个重塑的旧理念。1923年亨利·卢斯共同创办《时代》杂志时，他的第一直觉是创办一份新闻文摘，从全球新闻来源中精选内容。最终他选择了一条更广阔的编辑路线，打造了有史以来最伟大的多语种杂志之一。这本杂志名为《一周》。那晚返回沃里克郡的途中，我慢慢地将它通读了两遍，大概花不了一个钟头。其构思看似简单——虽然后来我发现执行起来绝非易事。来自数十家报刊及其他来源的摘录片段被分门别类编排，每处都细致标注了出处。栏目配有诙谐的标题，诸如"枯燥但重要"和"小报登载，必属真实"。 书中汇集了来自英国、欧洲、美洲与亚洲各大报刊的精华摘要（我暗自思忖：编辑是如何完成部分外文内容的翻译？）。另有一组标注箭头的地图，指向当周新闻热点涉及的城市与国家。此外还设有图书、音乐、艺术评论专栏，以及健康、旅行、科技与房产专题。我尤其钟意那个标着"本周健康恐慌"的小方框，还有仅二百余字的袖珍"主编寄语"。它很可爱，也很聪明。但它毫无胜算。没有广告，没有发行影响力，也没有营销——否则我肯定早就听说过它了吧？《The Week》当时根本没有任何机会。 于是我自然给它的创始人乔利恩·康奈尔写了封信。他原来是舰队街的记者和编辑，我祝贺了他的创意，并建议他路过时随时来我的私人办公室坐坐。之后我就把这事忘了，尽管后来几个月里我又偶然看到了几期。 乔利恩最终还是来了。他在寻找投资者。他已经有一大堆投资者了，其中很多是他的朋友，但他们的投资金额都不大。所有人都喜欢《周刊》这个想法，几乎所有人都喜欢乔利恩，但没人愿意拿出几十万英镑来支持它。他卖掉了伦敦的房子来启动这个项目，并把家人搬到了乡下。真是个勇敢的家伙。这展现了勇气。我喜欢他，尽管我们的背景天差地别，性格也截然不同。 后见之明是一门完美的科学，乔利恩可能不同意这个版本的历史，但我的记忆是，《周刊》的命运已经注定。毫无疑问，它的账目一团糟——这在资金不足的初创企业中并不罕见。此后，几家大型出版商暗示，如果当初我没有投资，他们就会出手。我的回应是：那他们当时为何不投？毕竟，正如乔利恩第一个指出的那样，他从未听说过我或丹尼斯出版公司。事实是，没有其他人愿意向《The Week》投入巨资，因为没有人相信它在财务上能够成功。至少，不是作为一本主流刊物。 我在丹尼斯出版公司的董事会当然也不相信。他们坚决反对我投资这样一本周刊。周刊非常烧钱，尤其是那些负债累累、没有广告、订阅量惨淡、没有报摊销量、只有一群小投资者的周刊。董事会会议室里响起了激烈的争论声，声音很大。 我当时没有勇气在那次会议上告诉我的董事同僚，甚至在一两天内也没有告诉我的财务顾问伊恩·莱格特——我已经投资了。我热爱这个理念。我将拥有《The Week》的一部分。让那些唱反调的人见鬼去吧。这话说来轻巧。但这并非明智的商业行为。在未与资深同事坦诚探讨利弊之前，就投资一家你打算收入麾下的公司，既失礼又傲慢。正如我所说，这并非良策。但这是创业者唯一有权去做的事。 我不是管理者，甚至算不上商人。我是创业者，凭直觉行事。之后才轮到管理者、财务人员和顾问接手——但仅限于事后。 我拥有资金，也拥有那种"感觉"。所谓"感觉"，就是当你手臂和颈后的汗毛微微竖起，明知自己正在触及不该触碰的领域，却依然执意前行的时刻。这被称为商业直觉。它需要经年累月的锤炼，绝非与生俱来。我对《The Week》就怀有这种直觉。看着一位经验丰富的企业家触碰到潜在的资金源泉，就如同观察一头俯卧的母狮抬起鼻子轻嗅。她挥爪驱开幼崽，再次深深吸气，随后起身悄无声息地踏向狩猎之路。独自前行。她看不见猎物，听不见声响，却能捕捉到风中气息。她知晓猎物近在咫尺——那意味着生存的食粮。猎捕是她的天职，亦是我的本能。 于是我重金投入《The Week》。亏损如期而至，这又何须意外？伊恩·莱格特忧心忡忡，唯恐我贪多嚼不烂。他的担忧合情合理。 我邀请丹尼斯出版公司的几位才俊前来协助，但刻意不干涉编辑内容的创作——他们早已具备这种天赋，无需外人指手画脚。《The Week》的亏损持续扩大，最终我收购了所有小股东权益，仅保留创始人乔利安·康奈尔和主编杰里米·奥格雷迪的股份。慢慢地，几乎难以察觉地，《The Week》开始起飞了。我记得有天晚上在晚宴上，听到一位素不相识的人直接引用了我们杂志的内容，那种激动至今难忘。更不可思议的是，读者们开始像传教士般自发推广。不，我是认真的。他们不仅仅是表达满意，而是像宗教原教旨主义者那样狂热地传播，如同真正的信徒。在我三十年的出版生涯中，从未见过这般景象。 聚会上，陌生人会拉住我，告诉我他们为《The Week》在朋友中发展了多少订阅户。接着他们会要求我绝不能改动杂志的任何内容。"不许碰编辑部分，听见没？"我听见了。虽然我确实请乔利恩和杰里米在杂志里加入了讣告和天气预报栏目——他们也照做了，但我从未想过要对杂志内容胡乱改动。想想看：一份报道上周天气的杂志！我遇见了名人，真正的大人物：首相、总统、电影制片人和一线影星，他们之所以愿意与我交谈，仅仅因为我拥有《The Week》。随着每一期杂志的发行，读者数量逐周增长——每周增加一百人，然后是两百、三百。从表面上看，从未有人取消订阅。 结果可想而知。《The Week》如今是我在英国最赚钱的杂志。按每磅收入与成本之比计算，它是我有史以来盈利最高的刊物。其利润率惊人。如今，它在英国的付费订阅量甚至超过了全球最负盛名的杂志之一——《经济学人》。《The Week》杂志已在美国发行，在主编威廉·福克的带领下正迅速成为当地的现象级刊物——尽管我投入了五千万美元才实现收支平衡。其总经理贾斯汀·史密斯曾拜访报业传奇哈罗德·埃文斯爵士，这位前辈当即洞见了其发展潜力。哈里如今担任《The Week》美国版的特约主编——他向来具备精准识别赢家的敏锐嗅觉。 请相信你的直觉。不要被直觉奴役，但当直觉发出震耳欲聋的呐喊“行动！行动！立即行动！”时，便是你抉择是否真正渴望财富的时刻。这绝非通过谨小慎微的权衡所能达成。按部就班的经营无法积累巨额财富。唯有化身为掠食者，以蛰伏之姿耐心守候，始终保持警觉并敏锐感知风向，在出击时刻调动毁灭性的力量精准扑杀猎物，方能实现财富的原始积累。你当然可以稍后分享战利品。但若想致富，当直觉召唤时，请相信自己的判断——把善后工作留给那些专职打理你产业的人。他们可以收拾残局。 但核心利益必须属于你。 编织更多篮子：分散风险！ 鸡蛋本就脆弱，世事本就无常，它们总有破碎之时。无论你的构想多么精妙，决心多么坚定，初期运气多么眷顾，都必须为这种可能性做好准备。它终将降临。总是如此。 我能成为英国最富有的白手起家者之一，源于两个关键：我完全拥有自己的公司，并且在第一个篮子刚装入几枚鸡蛋时，就开始编织更多篮子。现在让我们深入探讨方法与缘由。忘记杂志行业吧。以任何行业和任何想法为例。你需要专注、如隧道般的视野来让它上路并开始赚钱。你可以扩展它，也许特许经营，或者将它带到其他城市甚至其他国家。但实际上，它仍然是同一个篮子，只是里面装了很多更多的鸡蛋。 如果你创建了一个快餐连锁店，那么就此止步是不明智的。公众口味会变，顾客也善变。为了保护你的投资，你需要创造新的篮子。你可能需要考虑创建或收购一个软饮料业务，或者一个品牌咖啡。而且你不需要成为一个如此大规模成功的连锁店才能做到这一点。因为有时候，新篮子的价值会超过旧篮子。就拿"坚果满满"来说吧。（拜托！）这可能是给一流咖啡起过的最蠢名字了。（它在纽约仍然非常受欢迎，我自己就在当地超市购买。）为什么会有这么傻的名字呢？因为威廉·布莱克先生——他于1923年在百老汇和43街开了第一家卖去壳坚果的店铺——给自己又编了一个篮子。当他的去壳坚果店开到十八家时，他开始卖咖啡了。 第一个篮子付了租金。但第二个篮子却赚得盆满钵满。他的咖啡很好，他在广播里播放的疯狂广告歌更是妙不可言。"亿万富翁的钱也买不到更好的咖啡。"如果你想听，我现在还能哼出来。 如今，"坚果满满"归一家大公司所有。Chock full o’Nuts的故事还蕴含了另一个真相。创始人专注于销售咖啡，很可能因此荒废了原有的坚果业务。如今若想在纽约市购买去壳坚果（为何要买？），人们不会立刻想到Chock full o’Nuts。 为求发展而扼杀自家明星业务的现象，远比想象中普遍。例如，若你拥有一本成功的月刊杂志，随后在同领域推出周刊，原有刊物的销量必然受损。这就像昼夜交替般不可避免。那么，是否应该推出周刊呢？ 当然！千该万该！为何？因为即便明知这是个好主意，若你不主动推出周刊，竞争对手便会抢先行动。届时你将面临月刊受损且错失周刊市场的双重打击。这就是所谓的"门口的野蛮人"法则。想象一下，你在一座堡垒里养了一群圣牛。野蛮人兵临城下，你正遭受围困。宰杀圣牛是重罪，尽管守军食物短缺。若野蛮人攻破堡垒，圣牛终将难逃一死。若宰杀部分圣牛，守军便能增强实力，或许能击退野蛮人的进攻。于是，你选择宰杀一两头圣牛——即便上周这些牛还被视作生命的意义。学会进化或死亡，实为根本之道。 几个世纪以来，这套理论在商业与政治领域屡见不鲜。近来，互联网的发展正逐渐摧毁音乐产业。越来越多人非法下载免费歌曲，导致CD销量急剧下滑。唱片公司惊恐地看着数十亿美元从市场蒸发，股价一蹶不振。这些唱片公司多年来通过销售廉价塑料光盘获取高额利润而变得臃肿不堪，起初他们的反应十分愚蠢。他们迟迟不愿打破CD这个"圣牛"模式，反而寄希望于盗版和非法下载行为自行终止，将全部精力集中于围追堵截。这步棋走得实在拙劣——数字时代的"野蛮人"根本不会轻易退场。 说到底，唱片行业面临的困境并非新鲜事，本质上是一场被迫的转型。早在Napster网站诞生之时，更不用说苹果iPod横空出世之际，他们就该着手编织新的业务篮筐，而非死守那个破旧的旧篮子。如今在商业压力驱动下，他们终于采取了本该早有的战略。我们不必对他们过于苛责。当你开始创业时便会发现，面对瞬息万变的现实既艰难又令人惶恐。大多数人宁愿一切维持原状，这样就能继续以驾轻就熟的方式盈利。 但世事从不会停滞不前。你要么学会顺应潮流全力加速转型，要么就会像最后一只恐龙，被困在冰河时代尚未侵袭的最后一片大陆上，守着最后一湾温水湖孤立无援。 再举个快速构建多元业务的例子。理查德·布兰森就深谙此道。他旗下部分维珍企业的实力确实参差不齐（你尝过维珍可乐吗？），但这并非关键。除非西方资本主义彻底沉入黑暗深渊，否则理查德所有的维珍产业绝不会同时崩塌。他建立了众多业务篮子，从金融服务到航空公司，从音乐超级商店到铁路客运服务。他为人精明，这一点我深有体会。过去我时常在伦敦市中心他那艘停泊的长船上叫醒他。还没等我喝上一口早餐咖啡，就得接听他那响个不停的电话，而他却还在冲澡。那时候，他大概还穿着他那标志性的套头衫淋浴呢。 理查德已经将一条黄金法则运用得炉火纯青：他拥有或部分拥有的业务篮子比世上几乎任何人都多。这无疑是成为亿万富翁的一种途径。你应该追求多少个篮子？越多越好，只要合理。最初阶段，最好（如果可能的话）让它们与你的核心业务相关联。就像理查德所做的那样。他最初从美国进口"灰色"唱片——那是当时的非法下载，只不过它们不是免费的。理查德随后涉足唱片店，然后是唱片公司。或者顺序反了？没关系。不同的苹果，但基本上都来自同一个果园。 你不需要像理查德·布兰森那样非凡才能致富。但他的策略是个好策略，不，是个绝佳策略。我在篮子测试上失败过几次，也许我该承认其中一两次。 • 当我有机会时（也就是资金充裕时），我本应该购买更多杂志。如果负担得起，甚至买下一份报纸。地方报纸直到最近还通过分类广告赚得盆满钵满。我在那里失算了。• 我本该更早考虑进入广播或电视制作行业。许多热门电视节目都大致基于"杂志"模式。从事电视创作和杂志创作的年轻人之间存在诸多相似之处，更不用说内容本身了。 • 我本应投资一两家我明知会成功的互联网初创企业。这个愚蠢的错误源于当时我每天花费太多时间写诗。但这不能成为借口。 若我能坦然面对，还能列举更多错失的机遇。但没人愿意沉湎于过往失败，只因回忆太过沉重。 当然，并非所有领域都值得投资。就互联网而言，丹尼斯出版公司做出了明智决策。当七八年前全球大多数大型杂志公司都在斥巨资进行互联网扩张时，我们选择了急流勇退。当时流传的数字简直疯狂。我认识的一家英国出版公司计划在几年内向其互联网业务投资5000万美元，还租用了巨型办公楼以便扩张。（结果从未扩张，反而倒闭了。）这种策略纯粹是为了安抚那些对互联网现状一无所知的机构投资者。理所当然。 丹尼斯出版公司则谨慎而精心地建设网站。我们充实内容，并在杂志内页进行推广。但我们没有上当去编织一个超级碗那么大的篮子——这种投资在收回一分钱利润前就会过时。我们可承担不起这种代价。这一明智的政策主要归功于盖伊·斯尼斯比，他至今仍为我效力。尽管他热爱互联网及其一切，却坚决反对盲目投入资金。"等待它成长。让投资与增长相匹配。确保它带来回报"是他的策略。事实证明他是对的。这大概为我节省了约1000万美元，或许更多。谢谢你，盖伊。（你看，雇用比你更聪明的人才总是值得的。） 与此同时，在大西洋彼岸，我在那里的公司对应职位由罗杰·芒福德担任，他是丹尼斯的老员工，一位旅居海外的英国人。罗杰以从不浪费一分钱而闻名，他天生节俭，"节俭"就是他的中间名。我一直怀疑，当罗杰的星巴克咖啡变冷时，他会用微波炉加热——而且不止一次这样做过！罗杰负责管理丹尼斯的美国互联网部门，他的直觉与盖伊相似。但他注意到美国的情况有所不同。在美国，大多数杂志通过付费订阅销售的份数远超报摊销量——这与英国和欧洲出版商面临的状况截然相反。获取付费杂志订阅是一项成本高昂的业务。平均而言，获得一个"活跃"订阅者（即最终会续订并抵消试图获取大量其他用户成本的客户）可能需要花费五十到一百美元。 还在听吗？所以当罗杰发现能在Maxim网站上销售订阅时，他立刻全力以赴。这个策略在英国对盖伊并不奏效，但那又怎样？它在美国行之有效。于是罗杰，那个精打细算的灵魂，开始将我的数十万美元资金注入我们的美国互联网业务，编织出一个我们从未知晓存在的巨大新篮子。这对他来说一定很痛苦，但最终是值得的。我们以几美分的价格销售订阅，而不是每次五六十美元。成千上万的订阅量。这令人兴奋，意义重大，并且让我们将Maxim网站打造成北美最强大的年轻男性互联网门户之一。 最妙的是，购买纸质版Maxim的报摊顾客为此买单了。他们提供了投资我们网站的资金。谢谢你，罗杰。（你看，雇用比你更聪明的人才确实有回报。） 请记住，这个建议并不适用于你的初创阶段。在初创期间，你要专注于那一个篮子，仿佛你的生命（以及你长子的生命）都依赖于此。但一旦你有了可行的、能赚钱的东西，就要迅速寻找其他机会。篮子越多越好。多元化不仅确保了我有更多机会产下更多卵并有地方孵化它们，还让我有信心在任何时候专注于任何一个卵。当我的某个项目遇到麻烦，需要更多工作或重新思考时，我还有其他篮子里的其他卵，这给了我信心去做正确的事情，比如重新设计或放弃它。 作为初创企业家，其中一个问题是你倾向于将自己创造的东西视为某种替代孩子。如果不小心，它就会变成你的“宝贝”。这是危险且适得其反的。你不是在从事产卵和编织篮子或养育婴儿的业务。你是在从事致富的业务。如果你只有一个篮子里装着一组鸡蛋，那么卖掉它（更不用说放弃它）可能会出人意料地困难。尽管这样的决定在逻辑上是合理的，但仅仅因为事情不顺利就放手，这种想法可能让你难以承受。通过让其他篮子里的鸡蛋也表现良好，你就能确保自己至少能以半冷静的态度来处理这类问题。（相信我，只能是"半"冷静。） 正是因为这个原因，我和我的集团首席财务官伊恩·莱格特经常是唯一投票支持关闭我各个公司中某个项目的人。对于参与该项目的年轻人来说，这似乎是生死攸关的大事。而对于一个手头还有许多其他事情要处理的人来说，这只是另一个需要解决的问题。当然，硬币的另一面是，我无法像那些深入参与项目的人那样，为任何项目带来同样的热情和洞察力。即便如此，通过在不同国家分散投资并建立更多篮子，我相信自己已经能更频繁地做出艰难决策。这无疑是个加分项。 我搭建过最大的篮子并非第一个或第二个，而是第二十个。但若不曾搭建第二个，就永远无法抵达第二十个。或许，只是或许，我还有几个篮子等待搭建。 倾听与学习 每年都有许多陌生人请求与我见面——数量确实惊人。我在私人办公室配备了三名训练有素的全职助理，专门处理这类邀约。事实上，她们还共享一位负责接听电话的辅助人员——堪称助理的助理。你或许觉得这过于夸张或是在炫耀。但若你在一个繁忙的工作日身处其中，便会改变看法。最贴切的描述莫过于“有序的混乱”。我常常发现自己同时参加两个会议，因此我在办公室与楼上公寓之间设置了连通楼梯——会议室总是不够用，而厨房餐桌总能成为亲切的替代场所。 我从不向往那种安静的高管楼层，让下属在楼下埋头苦干，自己则叼着雪茄准备享受舒缓按摩。每周特定日子，我坚持待在员工能随时找到我的地方。为何？因为我渴望聆听他们的想法。 这并非因我生性善交际——事实上，我最享受的莫过于独处。但当你停止倾听，便停止了学习。而若停止学习，就该离开厨房，把掌勺之位让予他人。倾听是继自信与坚持之后，创业者所能运用的最强武器。然而我熟识的许多大型企业高管，可能每隔两三周才会倾听一次"陌生人"或"基层员工"的声音。 与自己的高管团队沟通固然必要，但同样重要的是与素未谋面之人交流，或是与身处行业边缘领域（甚至就在自己公司某个角落）的员工对话。或许后者更为关键。 当你拥有经验、少量启动资金并愿意投入时间时，世界便会将形形色色的梦想家、江湖骗子、狂人和创业新星送到你门前。他们都有话要说。虽然大部分时间将被浪费，但那些未被虚度的时光终将使你获益匪浅——远超想象的丰硕收获。题外话。请允许我在此插几句关于礼貌的话。我不能单独为它设一章甚至一个小标题，因为彬彬有礼却总是失败，只会让你成为一个有礼貌的失败者。我承认，礼貌并非致富的关键美德。但它确实有帮助。它确实有效。在强力无法奏效的地方，它能起到润滑作用。从任何正在致富路上的人口中说出，礼貌能赋予一种庄重感，并给人留下一个你可能愿意与之打交道的印象。根据我的经验，这在世界上任何国家都是如此，但在美国尤其如此。美国人几乎像崇拜金钱一样崇拜礼貌。但倾听的礼貌并非不作为的借口。遗憾的是，这往往正是它被滥用的方式。我们听着、记着笔记、插上几句不值钱的意见、承诺会考虑问题并回访来访者——这一切让我们自我感觉多么高尚。问题在于，商业不是清谈馆。它依赖于决策，往往是艰难的决策，需要在合理的最短时间内做出。 根据多年来数千次此类会议的经验，我的建议是：除非直觉告诉你遇到了千载难逢的机会，否则尽量缩短会议。将会议设定为二十分钟。安排人在二十五分钟后打断你，并迅速将访客请出房间。通常来说，如果你对访客的项目或想法不感兴趣，最好别让他们心存疑虑。从某种角度而言，这样反而更显善意。虽然人们常会忍不住说"我会和同事商议后再回复您"，但这句话终将成为你的困扰，并浪费你最宝贵的资源——时间。 我一直不擅长在礼貌与效率之间取得平衡，多年来始终如此。不过在私人助理温迪、卡罗琳和阿什莉的协助下，我已稍有进步。她们经过专业训练，一旦察觉访客或我本人开始机械性地应对交流，就会立即打断对话——而且她们执行起来毫不留情！将会议一个接一个地堆积在紧凑的日程中实际上是有帮助的。来访者看到其他人在等着见你，就会减少拖延。如果你确实需要时间来仔细考虑一个建议，那就明确表示你会主动回复他们。有想法的人往往很急切，除非你设定明确的规则，否则他们会不停地打电话。 现在我们来谈谈想法以及谁拥有什么。如果有人带着一个你已经在考虑或已经在进行的想法来找你（无论关联多么松散），那就立即打断他们并说明情况。这样才公平。奇怪的是，新想法常常会同时从多个来源独立出现。科学无法解释，我也无法解释，但事实就是如此。顺便说一句，任何想法都无法被任何人“拥有”。你无法对任何想法进行商标注册、专利申请或版权保护。你只能保护想法的具体实施方式，并对名称进行商标注册。这在任何商业活动中都是一个重要的知识点，但常常被那些带着想法来找你的人误解。这类人通常会要求你签署一份保密协议，而通常我很乐意这样做。 为什么呢？因为大多数保密协议在法律上的效力有限，它们并不像大多数人认为的那样起作用。例如，3M便利贴的创意可以这样描述：“任意尺寸的纸张，其一侧边缘能通过胶粘剂附着于大多数表面，尤其是纸张，且可剥离而不留残迹或痕迹。”律师会将其简化为“带有可重复定位粘合剂的纸张”。但这无关紧要。如果在3M研究科学家斯宾塞·西尔弗博士发现这种粘合剂之后，但在3M新产品研究员亚特·弗莱想出它的用途之前，你试图带着这个描述去专利局申请专利——那将毫无用处。为什么呢？因为3M公司拥有这种胶水的配方。配方是实现创意的一种方式。如果你能发明一种更好的胶水，并为你这种便签纸起个自己的名字进行营销，那么3M公司将很难阻止你，因为没有人能够对创意本身进行版权登记或申请专利。你只能保护创意的具体实现方式，且这种方式必须具有独特性。如果你的胶水确实独一无二，你就能开创自己的事业。而且这将是多么了不起的事业！ 同样地，华特迪士尼公司并不拥有所有虚构会说话老鼠的版权。早在华特·迪士尼本人出生之前，会说话的动物形象就存在于作家和艺术家的想象中。迪士尼公司只拥有两只特定会说话的老鼠——米奇和米妮老鼠的"外观与感觉"（以及一系列其他特征）。如果你从事创意变现的行业，那么这是你必须理解并需要成为半个专家的领域。市面上有很多相关书籍可以为你提供帮助。回到我们讨论的会议场景中，当有人试图说服你采纳他们的想法或项目时：如果是你自己团队员工提出的创意呢？假如他们想出的点子被公司采纳开发，最终大获成功。这个成果该归谁所有？ 答案是归公司所有。如果你是公司所有者，而员工在为你工作期间提出创意，那么所有权就属于你。（现在你明白为什么必须雇用比自己更有才华的人了吧？）唯一的例外情况是：你与员工之间、或公司与员工之间事先签订了特殊协议；或者这个创意与所在行业无关，且完全由员工利用个人时间、未使用公司任何资源独立构思（并开发）完成。除此之外，在日常业务过程中，员工提出自己的想法时，企业无需支付分文报酬。若测试和开发该想法使用的是您个人或公司的资金，则更是如此。 这似乎有失公允。这明明是她的创意，她不仅推动了项目进展，很可能还为此付出了巨大努力。难道她不该从自己的创意中获得部分经济回报吗？稍后我们将回到这个问题，但首先让我们看看另一种情形：非公司雇员带着绝妙点子登门拜访，希望借助您和公司的力量将其付诸实践。这完全是另一码事。你必须谨慎行事。虽然保密协议通常约束力有限，但这并不意味着你可以掉以轻心。此人将这个想法推进到了何种程度？如果她来找你时说："我有个彩色便签的创意，可以粘在纸上书写，撕下后不留痕迹"，那她简直愚不可及。在未对创意实施严密保护之前，她根本不该贸然前来。 但倘若她随后拿出了虽不完美却初具雏形的样品，情况就截然不同了。无论成果多粗糙，她毕竟实践了自己的构想。若你有意投资这个创意，几乎必然需要与发明者达成法律协议。这一切听起来像是假设和理论，但事实并非如此。在比你想象中更多的情况下，所有权问题变得至关重要。所有权就是一切。当物品归属产生争议时，唯一能致富的只有律师。商界曾发生过无数激烈的所有权纠纷，不仅摧毁了相关企业，更让主要参与者的心智崩溃。美国电视机的研发过程就是其中一例。 那么，那位为公司效力、向你（或她的主管）提出卓有成效绝妙创意的年轻女士呢？她该如何对待？ 这取决于你，朋友。你是所有者。若你是个明智、正直、有价值的人，就该慷慨奖励她、提拔她，并公开向她致谢。如果你是个忘恩负义的卑鄙小人，毫无体恤之心，自然不会回报她。这样你或许能发财，但未必比开明的老板赚得更多。因为这位聪慧的员工既然能提出一个绝妙主意，往后很可能再有创见。而遭到如此苛待的她，既不可能继续留在这家公司效力，更不会再次献上宝贵创意，不是吗？ 我完全清楚这本书并非教人如何成为高尚君子。正如我一再强调的，财富本身并不具备特殊价值。据我观察，金钱从未让任何人变得更高尚。但对于渴望致富的人而言，持续倾听、倾听并学习，正是至关重要的素养。如何支配你的财富取决于你自己。 但若想致富，就必须倾听与学习！