章节导航
音频文本内容
10 关于运气的几句话 生来就带着厄运的标记 从我学会爬行起就一直倒霉 如果不是因为厄运缠身 我根本就不会有任何运气 ——布克·T·琼斯与威廉·贝尔，《生来厄运》 怀疑的无敌之虫 目睹过子弹横飞的随军牧师们，有时会夸口说"散兵坑里没有无神论者"。同样地，当生活的子弹在我们头顶呼啸时，我们大多数人都成了运气的信徒。诚然，多数时候是秘密信徒，但终究还是信徒。世界各大宗教数个世纪以来不懈努力，试图根除信徒中的"迷信"——那些似乎嘲弄或至少与"神圣"经文相悖的信仰体系，而所谓神圣经文不过是超自然教义的另一种说法。在这一点上，宗教竟难得地与哲学家和科学家立场一致，尽管出发点截然不同。诚然，许多古老迷信在世界大部分地区已不再具有强大影响力。但面对"运气"与吉凶预兆，科学家、哲学家、宗教领袖与智者们的努力大多徒劳无功。 不信么？你可曾多少次"敲敲木头"？或许还会特意起身寻找木料，甚至自嘲地轻叩额头向异教命运之神致意？我敢说次数不少。我自己也常如此，认识的大多数人亦然，尽管总带着几分赧然。我们都受命运女神摆布，也因此难以摆脱迷信的桎梏。即便听闻南希·里根曾坚持咨询占星师，才允许丈夫——当时世界上最具权势的人——与苏联签署裁军协议时，我们中有人曾难以置信地翻过白眼；即便当唐宁街10号再度爆出使用"疗愈水晶"的古怪秘闻时，我们中有人曾捧腹大笑——而水晶疗法不过是冰山一角。 我们尽可嘲笑布莱尔夫人与里根夫人，但这条顽固的疑虑之虫，这种"有人生而为赢家，有人生而为输家"的纠缠念头，这种试图通过仪式、祈祷或献祭来讨好命运女神的冲动——这条永生不灭的蠕虫，或多或少都盘踞在我们大多数人心间。那么在追求财富的道路上，我们该如何应对它呢？当然，真实的答案是什么也做不了。我们根本无能为力。此刻我敲下的每个字，都让我注定要承受那些极少数人（恐怕刚才那个词是弗洛伊德式口误）应得的嘲弄与鄙夷——他们始终坚信运气这类东西根本不存在。也不信宿命。更不信幸运女神。 然而，然而……就像你一样，我亲眼见证过它的运作。我曾目睹自己的愚行因一场好运而扭转。我曾目瞪口呆地看着灾祸自我转化成新的机遇——甚至更荒谬地，变成一记全垒打。我也见证过真正的成就与辛勤努力被一连串难以置信的意外摧毁——我得赶紧补充，这多半发生在别人身上。（刚意识到最后这七个字是对幸运女神的示好。就留着它们当作赎罪吧。）接着是负面运气，或伪装成厄运的幸运。八十年代末期，当我志大才疏却行事张扬时，在康涅狄格州的小屋里突然病倒。后来得知，我是在洛杉矶某家酒店感染了军团病。 这种由嗜肺军团菌引发的疾病——这种细菌滋生于酒店、医院等大型建筑的空调系统中——堪称致命杀手。尤其对那些自诩钢筋铁骨、可卡因上瘾、体型肥胖、烟不离手、狂饮麦芽威士忌的暴发户蠢材而言，更是格外凶险。飞机在纽约降落后，尽管司机一再劝我去离机场更近的医院，我还是坚持让他直接送我去小屋。我真正的理由是，我的女友正在小屋里等我，我知道她一个人在那里过夜会害怕。她也是个非常漂亮的女孩——即使男人濒临死亡，他们也会想到性！我万万没想到，接下来的几个月里，性将与我无缘。 那个在剧痛和阵阵恶心之中做出的非理性决定，救了我的命。这很幸运，尽管当时我并没有感到太幸运。这是伪装起来的幸运。康涅狄格州的医院配备有24小时值班的诊断医师。该州是美国人均最富裕的州之一，其医院急诊室的秩序井然，与邻近大城市众多市中心医院的混乱拥挤景象截然不同。我被小屋邻居火速送往丹伯里医院后（更幸运的是：他是一名药剂师，一眼就识别出这可能致命的高烧），诊断医师在几分钟内做出了一个大胆且最终被证实正确的诊断。 若我当时听从司机的建议，可能需要在纽约市医院里等待数小时甚至数日，才能让一位疲惫不堪的急诊医生最终确诊这组复杂罕见的症状。而到那时，我恐怕早已陷入肺性昏迷，再无回天之力。那场疾病对我来说也是伪装的双重幸运。它迫使我改变生活方式。我曾如此接近死亡，以至于猛然惊醒回归现实。有多接近？近到医生询问我的宗教信仰，问我是否需要见牧师或神父。 我自豪地汇报，当时躺在冰床上，身上插的管子比一袋意大利面里的还多，我咬着牙挤出一句微弱的玩笑，逗笑了一位漂亮护士。她当时正体贴地往我的生殖器上浇冰水以保持清醒。“不用牧师或神父，谢谢医生。不过你们手头有风险投资人吗？”让我们回到那个更令人愉快的赚钱与伪装运气的世界。我曾因一次当时被巧妙伪装的幸运事件赚取数百万英镑。回溯到1990年，我的英国公司一切顺遂——至少我们当时都这么认为。那时我正与美国的合伙人全力打造一个全新的商业版图，此处无需赘述。 英国公司扩张迅猛，我们在伦敦市中心菲茨罗维亚区的五个分散地点运营，这种状态显然效率低下。当时丹尼斯出版公司的总经理是位完全合格的会计师，曾担任我们的财务总监。 第一课：永远不要让财务总监或首席财务官担任任何公司的总经理或总裁！确信我们的财务状况良好且盈利可观，我请我的董事总经理（我们称他为克里斯托弗，尽管这不是他的真名）在菲茨罗维亚物色一栋新的总部大楼。他找到了一个，简直是完美之选。我们当然买不起，但绝对付得起租金，因为大家在同一屋檐下工作能省下不少开支。 谈判在平安夜开始并顺利完成。当时我已经和一群女性朋友在加勒比海度假，住着几间酒店套房和别墅。 第二条教训：交易进行时，切勿外出度假。我为我们新总部大楼感到无比自豪，甚至带着它的照片去度假。这座名为查德威克姆大厦的建筑至今仍矗立在伦敦博尔索弗街上。它造型奇特却典雅，用伦敦东区小子的话来说就是"光说不练"——华而不实。但这场表演何其精彩！ 查德威克姆大厦的立面宏伟壮观，由气势恢宏的锻铁栏杆护卫。柱子上装饰着众多石像鬼，镶板窗户更是数以十计。入口门廊庄重而简朴。遗憾的是，这栋建筑的进深很浅。但谁在乎呢？它完全撑足了场面，对我们来说已经足够宽敞。随后，一个决定性的电话打来，我的假期就此泡汤。克里斯托弗作为总经理太过忙碌，未能密切关注我们的账目。英国丹尼斯出版公司那一年非但没有实现丰厚利润，反而仅仅勉强收支平衡。年度账目中出现了一个巨大的黑洞，我们一直生活在虚幻的乐园中。这其中完全没有不当行为或 shady 交易，仅仅是会计错误，加之我们更换了电脑会计软件包，使问题更加严重。 第三课：当你更换会计系统（或会计师）时，务必反复核对数字。如果在下一次迭代中没有发现错误，我甘愿认输。回想起来，我怀疑克里斯托弗承担了许多本应属于他人的责任。但这正是董事总经理、总裁和首席执行官们拿高薪的原因——若问题发生在他们任内，就必须承担责任。值得称赞的是，克里斯托弗确实这么做了，尽管我猜想这场危机让他苍老了一岁。 我们拼命试图退出查德威克姆大厦的交易，但无济于事。合同中没有免责条款。我飞回伦敦，以极高的利率担保了一笔贷款。这实在愚蠢——以我当时的资历，本不该为商业贷款提供个人担保。 第四条准则：除非被形势所迫万不得已，绝不要为公司的商业贷款提供个人担保。即便迫不得已，也必须在协议中设定限额条款，确保随着贷款金额逐步减少，你的担保责任也能相应解除。丹尼斯出版公司搬进了豪华的新总部。我们对新环境很满意，但接下来的几个月里依然穷得像教堂里的老鼠。克里斯托弗收到美国一家竞争对手出版公司的工作邀请，他接受了这份工作，至今仍居住在美国西海岸——容我补充一句，他过得非常幸福。我任命了新的总经理和财务总监，生活继续向前。 一段时间后，我和合伙人在美国大赚了一笔，我发现自己手握巨额现金——数千万美元。自然，我立刻开始以人类最快的速度挥霍这些钱，就我而言，这速度怕是能创下某种世界纪录。新车、新房、新伴侣与新酒窖。但我并非十足的傻瓜，我的新任财务总监伊恩·莱格特被证明是块瑰宝。除了公司本身，他迫使我将资金投向一些明智的领域。查德威克姆公馆便是其中之一。我以极低价格从业主手中购得这处房产，六七年后再迁往更庞大的办公楼时将其转手。利润相当可观——确实非常可观。 第五课：倾听理财高手的建议，始终投资于地段优越的房产——前提是你能现金支付，且数年內无需转售。 那么负面伪装型运气从何而来？它隐藏在1990年公司财报的黑洞中。细想便知。倘若我们早知实情，我绝不会签下那栋豪华新楼的租约。那样我便不会以租户的身份，有机会从业主手中购得此楼。毕竟，我并非从事房地产业。更重要的是，我们便无法从后来向我购楼的开发商那里榨取惊人的价格——由于伊恩发现查德威克姆大楼恰好位于该开发商零散收购的整个城市街区的正中央，对方被迫支付了远超市场价的金额。 让我赚得盆满钵满的并非精明的商业头脑，而是纯粹的运气。但我已做好准备，抓住了这份伪装成机遇的幸运。我最喜爱的哲学家之一，公元一世纪的罗马人塞内卡曾言："幸运，是当准备遇见机遇时所发生的事。"我从未见过比这更精辟的定义——正因如此，我要反复重申。准备乘以机遇。请再念一遍。用心牢记。让它成为每日箴言。幸运即是准备与机遇的乘积。 几个世纪以来，这句话逐渐演变成通俗易懂的警句，比如高尔夫球手加里·普莱尔所言："幸运真是奇妙。我练习得越刻苦，运气就越好。"但塞内卡的原句远更具深意，值得我们细细品味。准备才是关键。要未雨绸缪。提前下苦功、做足功课。脚踏实地做事，同时保持敏锐，以便在机遇降临时能及时捕捉。然后牢牢把握。如果你没有做好准备，机会就会白白溜走。这将成为你人生中的又一个遗憾，又一个"要是当初……"。即使你已做好准备，却因忙于管理琐事、棘手的离婚、搬家或其他种种事务而无暇他顾，幸运同样会与你擦肩而过。数月或数年后，你将会感叹："要是我当时能发现那个机会就好了。我本已准备就绪，却未能及时留意。" "要是当初……"是英语中最令人心碎的两个词。 还有一位我相识三十载的老友。他自1970年代初我们各自创业起，就一直是比我更出色的出版商，同时也是更精明的商人。他拥有更广泛的人脉网络，总能率先洞察行业风向。他的写作技巧远胜于我——虽然我知道这并不算什么了不起的成就。但即便如此，出色的写作能力在我们这一行仍颇为重要。他更频繁、更专注地倾听他人。他是个强硬但公正的谈判者，比我更有耐心。天啊，他确实需要更多耐心，比约伯还要多的耐心。 如同那位受折磨的圣经人物的现代翻版，厄运始终纠缠着他。刚掘到黄金，转眼就化为废渣；刚挖出新矿，转眼就被无人预料的地下水淹没。事事不顺，从未真正顺利过。这必定令人极度愤懑。 近年来他的性情每况愈下。如今他对那些天赋与决心远不如自己却成就斐然的人，流露出几分怨怼——这或许情有可原。我发现自己开始回避与他相处，其他人也是如此。是因为我感到内疚吗？是因为我想躲避他突如其来的尖刻与黑色幽默吗？是因为我提防着那些卑劣而不由自主的幸灾乐祸吗？还是因为在我心中某个异教的角落，我深信厄运或许会传染？ 我不知道答案。但我确实知道他本该富有。至少像我一样富有，或许更胜一筹。那么，是什么将我们区分开来？或许一次冷静的分析能帮助我们隐约窥见人类所谓的“幸运”与“不幸”那混沌的世界。 阿尔伯特不幸的本质运气仅仅是“汗水的红利”吗？一个人能有多少次“掸去尘土，重振旗鼓，一切从头开始”而不灰心丧气？我已提及温斯顿·丘吉尔的“若你正经历地狱，请继续前行”。倘若你是一位抽着雪茄、步入暮年的英雄，虽处职业生涯低谷，却坚信自己注定成就伟业，此言自然极好。但我们这些普通人呢？ 关于运气——无论好坏——唯一的真相是它终将改变。平均法则几乎确保了这一点。而在此，我认为这正体现了我和我那位“不幸”的朋友（姑且称他为阿尔伯特）之间的一个区别。阿尔伯特如此贴近市场的潮流涌动，以至于他的直觉反而将他引入歧途。每当他在路上再次遭遇颠簸，或是发生正面冲突时，他总试图通过改变方向来扭转运气。这并非因为他缺乏毅力——阿尔伯特拥有充沛的精力和耐力。但他未能如丘吉尔所言"坚持到底"。相反，他不断追寻新的牧场——那些阳光灿烂的黄金高地，哲学家莱布尼茨所说的"所有可能世界中最好的世界"。或许在新的地方，他能找到自己的财富并改变命运？ 然而他立刻就会遭遇陌生险恶国度的种种磨难，却无法借助上次冒险中精心绘制的地图。他未能像漫画家罗伯特·克鲁姆倡导的那样"坚持前行"。这种“逃避而非战斗”的行为特征是猎物而非捕食者的标志。尽管你会在许多自我提升类书籍中读到，“合作共生”与“协同进化”绝非致富之道。它们或许能导向更美好的世界，或许能让你成为更快乐的人、更优秀的管理者，但绝不会让你变得富有——除非是在精神层面。 要成为富人，你必须以捕食者的姿态行事。更进一步说，你必须成为捕食者。而阿尔伯特并非捕食者。 由于如此灵巧迅捷地在不同目标间切换，阿尔伯特并未将自己置于运气的轨迹上。他既没有吸引运气降临，也没有主动创造运气。他过分沉迷于下一座山丘后那片青翠欲滴的芳草地。不过话说回来，阿尔伯特确实比我更聪明。他受过良好教育，在大学里读遍了该读的书。不像我这样是自学成才的学者。但这份聪慧与想象力也伴随着弊端。他行动前总是思虑过多，把每个选项都掂量得过分仔细，甚至能预想出失败的可能性。 正因他足够精明，总想通过转向另一个全新且无人竞争的市场来规避风险，反而将自己引入了不确定的境地，最终导致失误。 无人竞争的市场往往有其原因。自然界厌恶真空，如果某个市场真的无人问津，很可能这个市场根本不存在。阿尔伯特总是比媒体潮流快上半步，算是个预言家吧。但恕我直言，像谷歌那帮家伙毕竟是少数——真正能发财的预言家可没几个。新软件常常面临这样的困境：才华横溢的设计师们创造出华而不实的程序，却未能解决任何实际问题。他们不得不绞尽脑汁为软件寻找或虚构应用场景。若最终失败，便会失去用户、投资方与资金支持。 以电子表格为例——如今它已成为全球财务部门最普及的工具之一。在电子表格问世前，很少有人会花费大量时间进行"假设分析"或构建替代性财务模型。而现在，这已成为所有人的常规工作流程。 但鲜有创意或新技术能收获如此意外的成功。然而阿尔伯特却耗费大量时间追寻这些虚无缥缈的创新，苦心钻研后又不厌其烦地向我们这些技术保守派反复解释，他那疲惫的解说总让旁人自惭形秽。阿尔伯特和我之间还有其他差异。他极其推崇合伙人制度、股权分配以及员工利润共享。我将在后续章节专门探讨这一主题（详见第14章：分一杯羹），但在此需要提及的是，在阿尔伯特的实践中，这种利益分配方案早在产生任何可分配利润之前就已事无巨细地规划完成。他认为这些措施能激励同事。但此类安排极其耗时，且会分散注意力——而专注恰恰是积累原始财富的必要条件。正如我所说，阿尔伯特是一位凶悍的谈判者，也是消化和掌握细节的能手。但他是个完美主义者，委派能力严重不足。他对自己擅长的事务如此苛求，以至于连稍次一等的结果都无法接受。这意味着他必须亲力亲为。倘若初次尝试未能尽善尽美，他就会反复重做直至完美无瑕。 我们将在本书后续章节探讨委派的重要性（参见第十三章《委派的乐趣》），但阿尔伯特多年来不愿让年轻管理者从错误中学习，这个特质让他付出了沉重代价——不仅浪费了时间，更导致了管理人才的高流失率。尽管他对员工很公平，有时甚至过于公平，但他们并不爱戴他。他们不爱戴他，是因为没有获得成长的机会。在资本主义社会中，管理良好的企业若说有什么优点，那便是培养人才、鼓励成长的机会——除了金钱之外，这是致富路上最宝贵的东西。 由于凡事亲力亲为，阿尔伯特有时也会与近在眼前的好运失之交臂。他让我想起一个准新郎：为了确保婚礼完美无缺，他热衷于重新装修教堂、宴会厅和新房，却未能察觉未婚妻早已厌倦等待，另嫁他人。此外，阿尔伯特过于在意（因为他已年近六旬，日渐感到绝望），把自己和自己的命运看得太重。我之所以知道这一点，是因为我曾与他几次共饮至醉——这向来是真正了解一个人的好方法。我徒劳地向他指出，我们不过是商界巨贾罢了。一百年后，谁会在乎我们赚了一千万还是五亿？没有人会在意。 拥有过多金钱并不重要。摔断脖子才重要。患上癌症才重要。食不果腹才重要。失去所爱之人才重要。但金钱过剩绝对无关紧要，它只是人生游戏的一部分。正如H·L·门肯所言：“金钱的主要价值在于，我们生活在一个高估它的世界里。”这是一个相当公允的总结。倘若我们生活在海藻被高估的世界里，我会收集成吨成吨的海藻，并且乐在其中。但我不会自欺欺人地认为这有多重要——那不过是海藻罢了。 但阿尔伯特始终无法领悟。他从不舍得尽情自嘲，不愿在月光下的派对上赤身裸体纵情起舞，当我们痛饮过量麦芽威士忌时，他更不会放声高唱《厄尔公爵》或《嘟-嘟-隆-隆》的歌词——老天作证，他连这些歌的歌词都记不住。他太在意旁人眼光，太执着于维持威严。谈判时他无法放空思绪，用洞穿一切的目光直视对手，更做不到从堆满数百万美元的谈判桌前转身离去。 该如何换个说法呢？幸运女神从不眷恋阿尔伯特这般痴迷的追求者。她钟爱的是那些疯癫的狂徒——那些随时敢对她说"滚开"或"别烦我"的混球。她永远不会垂青那些需要她、渴望崇拜她的人。如果阿尔伯特不再试图碰运气，而是专心致志地赚大钱；如果他对那个贱女人不理不睬，哪怕她主动找上门；如果她每施舍一点小恩小惠，他都大声咒骂...谁知道会怎样呢？她本就是个反复无常的婊子，而曲意逢迎绝对是永远别想从她那儿分到一杯羹的。 最后，阿尔伯特有个癖好——而且一直都有——就是总说自己倒霉。他表达的方式很含蓄，但终究还是在说。他说得太频繁了，让我反感。你不需要读诺曼·文森特·皮尔的《积极思考的力量》就知道，如果你反复强调负面的事情，你就是在训练自己变得消极。阿尔伯特为了逗乐周围的人而戴上那副倒霉蛋的面具，如今这面具戴得实在太合适了。他正在变成那个面具。这是个危险又愚蠢的把戏，他本该更明白的。 也许他确实更明白。但除非他走运，否则他永远富不起来。无人能否认运气——或至少是偶然——的存在：在生活、爱情、商业和财富积累中皆是如此。如果你彻底排斥任何超自然概念，如果你是个纯粹的无神论者或大写字母“H”开头的人文主义者，那么你必须承认，地球上的生命本身也是偶然的产物。你无法两头兼顾。 古谚有云：“天佑勇者。”此言不虚。但命运似乎格外鄙夷那些过度渴求金钱之人，更明显蔑视那些害怕失去已有财富的男女。正如威廉·莎士比亚在《奥赛罗》中所言： 安贫即是富，且是十足的富足； 但对于永惧贫穷之人， 无尽的财富亦如严冬般贫瘠。关于运气的建议是：当幸运女神现身时，要对她放声大笑。尽情索取她的馈赠，迅速把握良机。但永远别向她道谢。她转身寻找下一个目标时，请立刻将她遗忘。 用现代带有性别偏见的说法就是："欲擒故纵"。要把她当摇钱树，别当心上人。不必主动寻觅或打探她的踪迹。这算不上君子所为，但你们本就不是来学做君子的。 你们要我传授的是致富之道。 以下是我对这个恼人又费解的现象的最终见解： • 为运气做好准备，但别主动追寻。让她来找你。 • 创造属于自己的运气 • 不要哀叹，永远别自称"倒霉"。（你不是还活着吗？） • 要大胆。要勇敢。别感谢吉星高照——星辰根本听不见。 • 坚守既定的道路。别再眺望山那边臆想的青草地。• 别试图独自包揽一切。学会委派任务，并教会他人如何委派。 • 要明白，大多数掠食者一生多半靠运气存活，这与他们的猎物截然不同。 • 抱怨者与懦夫每日经历百次"死亡"。做自己的英雄。 • 若英雄气概不合你性情，不妨先模仿。现实终会追赶上你的脚步。 • 直接行动。道歉总比求得许可容易得多。 • 永远别把追求财富太当真。这不过是场游戏，老兄。 • 下次遇见幸运女神，替我拍一下她的翘臀。 • 保持幸运。积累财富。然后散尽千金。（后面我们会细说这点） • 别给儿子起名"阿尔伯特"。（开个玩笑！）