12 - Ownership! Ownership! Ownership!

所有权！所有权！所有权！ 你们怎能买卖天空与土地的温暖？这想法对我们来说很陌生。若我们不拥有空气的清新与河水的波光，你们又如何能购买它们？ ——西雅图酋长，十九世纪美国印第安苏夸米什族首领 私有财产始于某人拥有自我意识的那一刻。 ——爱德华·E·卡明斯，美国诗人 所有权的悖论 人如何能真正“拥有”任何事物？答案无疑是：我们根本无法主张这种权利。 除人类外，没有动物会宣称拥有物品或领地。它们只是守护——自己的生命、伴侣、幼崽、族群、领地和食物。若你将新猫狗引入已有一两只同类居住的家庭，总会经历短暂的试探期，或许伴随几番扭打，而后便相安无事。一只新来的动物很快就能在集体等级中找到自己的位置。这不需要议会、成文法、警察、法警或军队来实现。 人类则不同。我们声称相信个体可以"拥有"最惊人的事物；他们可以拥有岛屿、矿藏、山脉、森林和海域。更令人惊讶的是，我们假装仅仅一个名称就能拥有这些东西——因为合伙企业、公司或国家，除了名称之外又是什么呢？ 最重要的是，我们相信一个名称可以拥有一个已实现的想法——这正是企业知识产权的基础。这种所有权形式，恰恰是我个人财富的根基。或许更荒谬的是那个被普遍接受的观念：个人或实体可以"拥有"恐龙自由漫步了无数千年的土地、河流、山丘和沙漠。请注意，这些恐龙漫游的时代，远在智人还只是某种小型鼩鼱类哺乳动物眼中的微光之前。更不必说，当蓝色星球上连一丝人类存在过的痕迹都消失殆尽时，那些土地、山丘、河流与沙漠仍将永恒存在。 这并非一本关于哲学、社会学或人类法律史的著作，但我认为值得铭记：任何形式的所有权本质上都是荒谬的。这种观念既荒唐又违背理性，因为众生终有一死，而（迄今为止）我们无法将任何财物带入坟墓。 那么这与致富有何关联？我本可以说"毫无关联，但感谢您听我吐露心声"；但我不打算这么说，因为我的业余沉思恰好生动揭示了：将积累财富本身作为人生目标，实际上是多么愚蠢的行为。"啊，"但你可能会反驳，"这对你来说当然容易。你已经赚得盆满钵满。在积累了大笔财富后，摆出哲学家的姿态自然轻松。"我的回应是：这话不无道理，但同样真实的是，我之所以能在银行里存下几亿美元，或许正是因为我认清了这种致富的把戏不过是一场游戏——甚至可以说是一种幻觉。 富有固然不错，至少比贫穷要好。但它不应当成为你或任何人生活的全部意义与终极目标。如果你能在早年贫困和真正逆境中笑对人生，如果你在财源滚滚时依然能保持笑容，那么你几乎注定会持续获得财富。但如果你拼命追逐金钱，坚信没有它就无法快乐，并认真认为这种追逐是一项有意义的事业，我很怀疑你会成功。你必须意志坚定，这没错。但认识到这种追逐的荒谬性会大有裨益。 正如作家G.K.切斯特顿在其布朗神父系列故事中所言："要聪明到能赚取所有那些钱，人必须愚蠢到想要它。"不过话说回来，切斯特顿本人对美酒佳肴也并非无动于衷。 好了好了，沉思到此为止。现在我们要开始着手尽快刺激你积累财富了。但别说你菲利克斯叔叔没有提醒过你。 为什么所有权不是重要的事——而是唯一重要的事如果所有权只是一种错觉，而我们不过是心甘情愿的小偷，那么如何才能尽早成为成功的小偷呢？答案很简单。非常简单，如果你想变得富有，我请你别再跳读段落，仔细听好。 要变得富有，你必须成为所有者。你必须试图拥有一切。你必须竭尽全力，同时认识到自己行为的愚蠢，去拥有并尽可能接近百分之百地控制任何一家公司。如果这不可能，比如在一家上市公司里，那么你必须准备好让身边那些同样想致富的人憎恨你。这就是整个肮脏、腐朽的小秘密，我的朋友。就像咕噜一样，那是你的"宝贝"，而他们都是"肮脏的小偷"。在我之前提到的那些《一夜暴富指南》中，你绝不会读到这些内容。这类作品——几乎全由毕生未曾赚到过百万财富的男女所著——通常絮叨着如何成为更优秀的管理者（谁他妈在乎当个更好的经理？），或是大谈建立"合作伙伴关系"、"跳出思维定式"、用"颠覆性方式"开发"极致创意"之类的空话。 直白地说，全是狗屁。这些与致富毫无关系。 要致富，你拥有的每一个百分点都至关重要。值得你张牙舞爪去争夺，值得对簿公堂，值得拍桌怒吼，值得卑躬屈膝，值得欺瞒诈骗。在极端情况下，甚至值得为此坐上谈判桌。永远，永远，永远，永远不要轻易放弃你获得或创造的任何股份。一丝一毫都不行。一股都不能让。对任何人都如此。无论出于什么理由——除非你确实别无选择。 还记得我在EMAP时期的"老对手"罗宾和大卫吗？他们两位都是远胜于我的出版人。即便在我状态最佳时，他们也足以轻松击败我。但在为EMAP股东共同打造英国最大媒体公司四分之一世纪后，他们呕心沥血的回报是什么？ 具体数额我自然不清楚，即便知道也不会透露。但根据当前市场惯例，我猜测可能是600万美元？1000万美元？2000万美元？（我怀疑最后这个数字，但并非不可能。）你的意思是就这样？大半辈子拼死拼活工作，让数百名股东、律师和银行赚得盆满钵满，最终就换来这区区几百万美元还要扣税？这简直骇人听闻。我做过比那更赚钱的交易，现在几乎都记不清了。有一次，我靠把一本甚至还没出版的杂志卖给竞争对手，就赚了一百万美元。一天的工作换来一百万。为什么？为什么？为什么？ 因为我拥有它。我拥有全部。而我亲爱的朋友大卫和罗宾，他们在那里的时候除了EMAP的股票期权、一份不错的薪水和丰厚的养老金外，什么都没有拥有过。如果你想变得富有，请好好想想这一点。所有权不是最重要的事，而是唯一重要的事。 在获取财富的过程中，其他一切都不重要。股东的感谢不重要。优厚的薪水、公司配车、健康计划和养老金都不重要。大多数股票期权（通常不过是给受薪员工画饼充饥的承诺，而且一半时间承诺还会落空）也不重要。同事的感激之情更不重要。在致富的竞赛中，唯有你拥有的才算数。如果你没有太多技能、智慧、才华或运气，却坚持要在任何初创或收购中占有超出公平份额的部分，那么你就能变得富有。如果你只接受所给予的，你很可能不会致富。 多年前，在我公司的早期，我的四位同事聚在一起，进行了一次长谈，我猜是在一家酒吧里，尽管我不能确定。其中一位是高级经理，一位是出版商，一位是设计师，另一位是编辑。他们一起策划了一个小小的阴谋。知道他们对我这家小公司有多重要后，他们面对我，要求分一杯羹。他们敢于在狮子的巢穴中挑战狮子。他们对此表现得彬彬有礼且文明理性。他们指出我持有公司百分之百的股份，完全有能力分出约20%的份额分配给他们。这对我来说无需付出实际成本，且完全公平——这正是他们使用的原话。他们每日工作时长（顺利时达10-12小时）与我相当，并全心致力于将公司推向巨大成功。他们甚至愿意讨论以小幅降薪作为换取股权的条件。 此外，他们继续阐述道，我应当意识到这种"股权分散"（我记得他们确实使用了这个措辞）将极大激发他们的积极性。这样的慷慨之举将被永远铭记。而我保留的80%股权仍能确保我掌握公司主导权。 然而，倘若我拒绝将股份"分散"给他们，他们打算立即离职——几乎无需提前通知。尽管非其所愿，但他们声称别无选择。公司将会遭受可怕的损失——甚至可能彻底倒闭。他们已经商量好了新公司的名字，以防我不配合，甚至已经注册了。他们会成为竞争对手。他们是认真的，而且说到做到。只要我交出区区20%的股份，或许基于未来的业绩，所有这些不愉快都可以避免。 作为朋友和同事，他们恳切地建议我冷静而诚实地考虑他们的要求。他们辩称，在我内心深处，我知道他们是对的。这很公平。我当场解雇了他们。或者他们自己离开了。我记不清是哪一种情况——当时不重要，现在也不重要。重要的是我保住了公司的每一份股份。如果需要，我会亲自经营整个该死的公司，撰写文章，设计版面，接听电话，销售广告。但我绝不会放弃任何一份股份。不为爱情，不为公平，不为忠诚，不为任何理由。更不会屈服于道德绑架。 他们成立了新公司，创办了自己的杂志。那本杂志要么停刊了，要么被他们放弃了，如今我已记不清。其中有两人后来回到我手下工作。没有相互指责。至今我与他们四人都保持着友好关系。他们中没有一个人发财致富。我猜以后也不会。 顺便说一句，我并不责怪他们。如果立场对调，我自己也会尝试同样的把戏。但若是我出手，定会确保计划万无一失。"为何叛国从未成功？因若失败，必遭绞刑。倘若得逞，嘿，那便算不得叛国！" 据我估算，若我当时交出他们提议的20%股份，未来三十年间，这四位先生将获得约八千万美元——请再念一遍——八千万美元的当前资产价值与过往分红。这正是共享股权的症结所在。基础数学法则既冷酷又执拗。如果我给那四名员工20%的股份，难道以后每有员工加入公司并努力工作使其成功，我都得照此办理吗？这种局面何时才是尽头？我可不是什么该死的慈善机构。我是个努力赚点小钱的企业家，不是救世军。我付钱让人完成工作，而且给得相当优厚。在这个过程中，我尽量让工作充满乐趣。我会根据绩效和成果给高管们发放巨额奖金——这些年光是奖金就支付了数百万美元。 但我绝不会分给他们股份。一股都不给。不为情分，不为忠诚，也不为公平。因为资本主义本就不公平。人生本就不公平。我们与生俱来的基因彩票本就不公平。就连天边的月亮星辰、半人马座的星云气团也都不公平。除了你所爱之人或挚友，在这个世界上，每个人都是自顾自的——若你尚未察觉："不留俘虏！上帝自会认出他的子民！"或者，正如牛津大学贝利奥尔学院十九世纪院长本杰明·乔伊特那句犀利的忠告："永不退让。永不解释。把事情做成，任他们咆哮。" 最理想的公平，是能带来金钱的那种公平。大把的金钱。然后你便能随心所欲地支配它。本书末尾甚至专门用一整章探讨这个问题（详见第18章《如何保持富有》）。但在赚钱模式下，我们绝不能浪费时间思索和争论公平问题。赚钱与公平毫不相干。 这一切能变得多不堪？假设你有个兄弟，想共同创业。你应当从"企业归你所有，他为你工作"这个前提着手。为此顽强抗争。从一开始就要把这个设定当作既定事实。如果那行不通，那就坚决要求你拥有75%的股份。理由无关紧要。编造一份虚假的理由清单并挥舞它。说你除非拥有多数股权，否则不会合伙做生意。发脾气。大喊大叫。再次挥舞那张该死的纸。说你愿意工作更长时间。说你会比他筹集更多资金。说什么都行。但要为自己争取公司更大的份额。 然后，也只有在那时，你才应该恢复成一个通情达理的人。你现在有条件讲道理了。你将比你兄弟更富有。也许富有得多。事情就是这么简单、这么卑鄙、这么龌龊。我会对我深爱的弟弟朱利安这样做吗？会的。如果必须的话，我会毫不犹豫。如果弟弟需要钱，我会把我赚的所有钱都给他吗？是的，我会。但我不会给他我公司的股份！ 因为所有权不是最重要的。如果你想致富，它才是唯一重要的。合伙的喜与忧 细想起来，我从未如此做过——分给弟弟股份。他也从未向我索取。他是个明理之人，有忠贞的妻子和两个可爱的孩子。他根本不稀罕我那些该死的股份。 我也从未赠予任何人哪怕一股。然而，与我认识的大多数企业家不同，我与我的"白衣骑士"美国合伙人彼得·戈弗雷和罗伯特·巴特纳维持了超过三十年的美好合作关系。 在英国，我像藤壶般紧守着百分之百的所有权。在美国及其他地区，我却欣然与彼得和鲍勃携手合作。数十年后的今天，我们依然并肩同行。我们共同创立了众多企业，业务遍及多国。这些公司的股权分配方式层出不穷：曾有我持股80%、他们各持10%的方案；也有过三人均分33.3%股权的时刻；更有多次我甘当小股东的经历。这从来都不重要。我们的合作关系像岩石一样经受住了所有风雨，以及任何漫长商业生涯中都会遇到的考验和磨难。我们曾几次对彼此大声嚷嚷，也曾不止一次在对方肩头哭泣。我们尽情享受过追逐的刺激。我们无数次帮助彼此成为百万富翁。 有一次，仅此一次，当鲍勃考虑起诉彼得时（还是彼得要起诉鲍勃？），我甚至充当了诚实的调解人——说实话我已经记不清具体原因了。但关键在于，合作关系始终稳固，并且在利益分配方面始终只体现两条原则： 1. 谁为项目投入了什么资本？ 2. 谁为项目付出了什么劳动？ 我相信对彼得和鲍勃而言，我一直是个优秀且诚实的合作伙伴。我也知道他们对我而言也是如此。我们是个出色的团队。我是那个富有创意的特立独行者，通常也是敢于冒险的人。彼得则谨慎、固执且老于世故，很难被说服。但在紧要关头，他是一位出色的谈判专家。鲍勃是团队中务实多变的奇兵，他无法容忍愚蠢行为或错误，对"数据"有着近乎贪婪的钻研热情。 鲍勃敢于直言不讳地提出那些彼得和我（尤其是我，必须承认）可能会悄悄掩盖的疑虑。多年前，正是鲍勃拒绝向我们其中一家公司再投入个人资金。他比彼得和我更早意识到，我们根本没有足够的财力来喂养这头巨兽。我们不得不考虑从未设想过的方案——让公司上市。这完全是鲍勃的功劳。当彼得为了维持这头巨兽运转而工作着他人生中最长的工时，而我正从自己的英国公司抽调高级管理人员，将他们投入美国怪兽的血盆大口时，鲍勃只是去找了几个熟人，告诉他们我们需要上市。没有鲍勃，彼得和我很可能会操劳忧虑至死。那时我们已是富人，但还不足以支撑后来成为20亿美元规模的企业。 这就是真正合伙关系最美好的部分。你永远有个兄弟帮你分担重担。如果事情出了差错，你还有个现成的酒友可以借酒浇愁！你还有个内置的良心监督。这绝非坏事。 既然如此，为何我还如此坚持要求完全所有权，或至少争取尽可能多的控制权？原因很简单。如果闹翻了，我随时可以离开与彼得和鲍勃的合伙关系。三千英里外还有我完全掌控、自主经营的公司。我相信对他们来说也是如此。尽管我们友谊深厚，彼此真心关爱，但那种认知——我们中的任何一个人只要愿意，随时可以离开其他人，那种自由的幻觉——如果它确实是幻觉的话——使得我们在合伙生意遇到困难时能够相互妥协。 如果彼得和鲍勃代表了我所有的希望，如果我们的合伙关系是我赚大钱的唯一指望，那么我相信这段关系很可能还没开始就瓦解了——更不用说持续三十年了。合伙关系不是婚姻。在婚姻中，你应该愿意为伴侣牺牲一切。分享所有。必要时甚至为他们杀人。 但在合伙关系中，赚钱是第一位的。友谊和感情是其次——如果你足够幸运的话，就像我一样。亲爱的读者，我也希望有一天你能幸运地找到这样的伙伴，并享受类似的成功。但我诚挚的建议是，你首先要站稳脚跟，在任何初创或收购中尽可能多地保持控制权，然后，并且只有在那时，才考虑与伙伴一起开拓新天地。这是分散风险的好方法。伙伴是美好的事物，但他们并非婚姻——除非是权宜之计。理想情况下，你应该保留一些属于自己的东西作为后盾。为什么所有权对想要致富的人如此重要？所有权赋予你时间的奢侈。不仅是偶尔考虑合伙或投资的奢侈，所有权意味着永远不必为生意失败而浪费时间道歉。它意味着不必花费数周时间试图说服合作伙伴采取必要行动。它意味着，无论成败，你都能专注于建立事业和赚钱。或者承担亏损，而不必背负愧疚的额外负担。这就引出了少数股东和投资者的问题。我曾拥有过拥有少数股东的公司。我总是尽力公平对待他们及其利益。但我不能假装他们不是负担。让我通过一个例子来解释。如果我希望我们共同拥有的公司在三年内将所有利润用于投资以发展自身，少数股东可能会（可以理解地）抱怨："这对你来说没问题。但如果我们不投资这么多，我依赖公司本应支付给我的股息。我要对你的投资策略提出抗议。" 然后开始了一场漫长而曲折的会议、电子表格和争夺立场的拉锯战。不是因为我不能强行推进这个问题。而是因为强行推进会浪费大量宝贵的时间和精力。甚至比那些无休止的会议花费的时间和精力还要多。时间是我们除了健康和生命之外唯一无法替代的东西。我憎恨浪费哪怕一刻的时间。但如果你想要致富，却被迫接纳少数股东，那么我保证，迟早你会耗费数周甚至数月的时间来寻求共识。这是不可避免的。 这里值得记住的是，股东协议中可以加入一条既有趣又致命的条款——"墨西哥对决"。我只见过一次实际应用，过程相当惊险，但它无疑能迅速解决股东间的纠纷。具体操作如下：在公司章程中，双方同意加入一项条款以处理重大争议。若争议无法解决，则按以下程序执行：争议各方及有意参与的股东需审慎考虑自己愿意为收购整个公司支付的金额。无论持股数量多少，参与者必须确保能提供所申报金额（扣除按同等价值计算的自身持股价值后）的资金。 随后，各方在约定日期前往中立律师或专业人士处，提交密封信封，其中仅包含对公司整体价值的估算——或至少是其愿意为公司支付的总金额。律师当众开启信封。出价最高者即成为公司新所有者，并须按照其报价向失败方收购其持有的股份。墨西哥式对决是一种绝妙而惊心动魄的解决方案，其存在多种变体。但这种方式也存在缺陷，其利弊往往取决于你所处的立场。总体而言，这种机制更有利于少数股权投资者。 从少数股东的视角来看，这为他们提供了唯一能够确定掌控公司的机会。诚然，多数股东或许会考虑向少数股东出售股权，但若公司章程未载明相关条款，多数股东并无此义务。唯有通过对决机制，在少数股东出价足够高的情况下，才能强制促成交易。 从多数股东的立场而言，只要他们具备充足资金，这无疑是摆脱麻烦股东的唯一确定途径。但多数股东需要承担更大的风险——弱势天平其实更倾向于他们这一方。如果你们一开始就作为平等合伙人各占50%股份（我曾告诫过你不要这样做！），那么"墨西哥对决条款"可以节省数月甚至数年的疲惫争论、失眠之夜以及令人心力交瘁的谈判。若我作为控股股东，绝不会允许公司章程中出现对决条款。但若我作为小股东，若章程没有这一条款，我可能根本不会投资。 这本书自然会被数百万人阅读。因此我可以预见，将收到成千上万封来自成功小股东或小合伙人的电子邮件和信件——他们虽从未完全拥有自己的企业，却取得了巨大成功。这些人会声称我夸大了共同所有权的问题。或许他们是对的，我不过是个贪婪的小混蛋，自从被投入监狱那天起，就一直蜷缩在自己孤独的壳里而不自知。很有可能。但至少我是个相当富有的、蜷缩在壳里的小混蛋。我在这里写的关于所有权的观点对我有效，仅此而已。 我认为在与合伙人合作或作为少数股东投资之前，你应当谨慎，非常非常谨慎。至少，你应该花上几个小时与一位耐心、明智的律师（如果你能找到这样的生物）一起仔细审阅新公司的章程和条款。你在那项任务上花费的每一分钟，很可能在未来的某个时刻得到千倍、万倍的回报。与婚姻不同，在投身合伙关系前必须深思终局。这段关系将如何收场？如何才能以对业务和合伙人心灵伤害最小的方式结束？在签署合伙文件前，这些问题你必须认真考量。 总而言之，除非你已完全拥有一家成功企业，否则若可避免，我不建议你建立任何形式的合伙关系。这既耗费时间又分散精力。但凡有其他选择，请独自踏上那条狭窄而孤独的致富之路。 正如我之前所言，致富之路充满艰辛与孤独。 为何上市截然不同 "公众见鬼去吧！我为我的股东服务。" ——威廉·H·范德比尔特，美国铁路大亨经营一家私营公司与经营一家上市公司之间完全不可相提并论。（注：根据定义，你无法"拥有"一家上市公司，尽管只要你能忍受严密的监督，确实可以掌控一家上市公司。） 我们或许有些操之过急了，毕竟你可能尚未在任何环境中致富。但若你真能成功实现这一目标，可以肯定的是，"上市"这个话题迟早会悄然提上日程。而由于上市确实是实现巨额财富的途径之一，我们有必要对此稍作审视。 我曾协助创办了一家后来成为中等规模上市公司的企业——MicroWarehouse，并参与了其上市过程。虽然只是个小角色——即我持有大量股份，并被要求签署大量文件。我的美国合伙人彼得和鲍勃为促成公司上市承担了大部分繁重工作，尤其是彼得。这是因为他们心知肚明，如果愚蠢地允许我在上市过程中扮演重要角色，整个计划可能会在我们耳边轰然倒塌。那可不是个好主意。这关系到巨额资金，事实上是数亿美元。 让我们面对现实吧，这些年来我努力工作，就是为了能在商界对任何我想说"滚开"的人直言不讳。但在将私营公司推向公开市场（我们选择的是纳斯达克）这一复杂过程的前夕和期间，那些特立独行的创新者和"麻烦分子"在谈判桌上是不受欢迎的。哪张桌子？就是那张投资银行家和他们那些面孔像黄鼠狼的副手们没完没了开会的桌子。那里律师们互相嗡嗡地说着晦涩难懂的行话，表情活像在吮吸柠檬。要是有人看见一个头发蓬乱的英国人从口袋里掏出香烟，恐怕整栋大楼都会被疏散，消防队和楼宇保安都会闻讯赶来。 不，彼得和鲍勃是明智的。那不适合我。尽管如此，我还是被迫听了足够多的说教，围着足够多的桌子坐过，听了足够多企业法律精英的发言，终于意识到我和合伙人正在踏入一个截然不同的世界。我们即将被托付管理巨额公众资金。而如果我们在一百种可能的方式中搞砸了任何一种，那就是牢狱之灾——直接进监狱，无需经过"起点"，游戏结束。例如，我了解到，在我们公司上市后，我作为董事，如果愚蠢地接听任何人的电话，或与他们共进午餐，随意提及公司目前业绩特别出色，并且我们将在近期正式公布这一消息，那么我就将自己置于危险之中。更糟糕的是，我还会让彼得、鲍勃以及其他董事同事面临同样的风险。 如果那个我随意交谈的人冲出去购买我们公司的股票，我很可能会发现自己身陷囹圄。如果他随后仅仅为了感谢我透露的消息，就给我送来一箱世上最顶级的波美侯葡萄酒，那我肯定要进监狱。彼得和鲍勃也可能如此。对于一个企业家来说，这确实是个有点奇怪的事情。企业家们总是互相吹嘘生意有多好；这在我们中间几乎成了一种流行病。但如果我在一家上市公司里，对我那位虚构的朋友说了那些话，还喝了他送的酒，即使出于最好的意图，那也构成了内幕交易。在公开交易的股票世界里，这可是大忌。 （内幕交易很容易理解。如果你负责运营一家上市公司，在所有人都知道之前，谁都不能提前了解公司的情况。明白了吗？无论消息是好是坏，都不能在专业顾问和公司同事之外提及。尤其是即将公布的季度盈利和收入。连提都别提，哪怕在洗澡时自言自语也不行。）而这仅仅是我们必须记住的数百条规则中的一条。彼得会和我一起喝酒，没完没了地告诫我对我们的生意要守口如瓶。我变得如此多疑，几乎成了一个自愿的哑巴。这真是疯狂又令人沮丧。当然，我最终还是掌握了诀窍，一切最终都顺利了。但是，天啊，几年后卖掉那些股份并离开那里时，我真是如释重负。别误会。上市让我发了大财。而且与私营企业不同，我们越是减持（抛售）股份，反而变得越富有——因为购买者越多，我们手中剩余股份的价值就越高。这听起来很离奇，但事实正是如此。若在私营企业里，除非我打算全盘出售，否则谁想从我手中撬走股权简直难如登天。但上市公司的一切似乎都颠倒了逻辑。 这其中也包括抛售股票。正如上市公司董事不能利用内幕消息让亲友获益（哪怕是无心之举），他们同样不得借此为自己牟利。比如在公司运营不善时抛售持股——除非这一情况已公之于众。明白了吗？我们作为私营企业时从未遇到过其他奇怪的规则和口号。增长显然才是唯一重要的——股价的增长、公司收入的增长，以及进入"正确"的市场（比如当时的互联网）。利润根本不是问题。似乎没人在意当时所有互联网公司都未曾赚过一分钱的事实。唯一要紧的是我们在那些昙花一现的热门市场中实现复合增长。 当我说"我们实现..."时，实际指的是"彼得实现"。彼得·戈弗雷是MicroWarehouse项目的主理合伙人，无论是在公司上市前还是上市后。他对此如鱼得水。在这里，真正合伙关系中信任的力量如同火焰般在字里行间熠熠生辉。日复一日，月复一月，年复一年，彼得将自己和他在康涅狄格州的管理团队推向了精神和身体崩溃的边缘。他自选为董事长、首席执行官兼总裁——时至今日，我仍庆幸他做出了这个决定。他那钢铁般的性格和对细节的关注，不仅完美契合了这项艰巨任务的需求，也适应了马拉松式的董事会会议（有时持续十小时甚至更久），更能安抚机构投资者们被激怒的情绪。光是那些文书工作就超出了我的理解范围。我记得有一次摇摇晃晃地走进董事会会议室，手里提着两个塞满报告、议程和备忘录的大袋子。随后鲍勃带着三个鼓鼓囊囊的袋子到场。接着彼得大步走进来，身后跟着一位被文件柜尺寸的资料堆压得直不起腰的助理。我们全都忍不住大笑起来，或许还带着几分窘迫。但这种压力已经开始显现后果。上市公司管理正在极限考验着这个曾经轻松自在的合作伙伴关系。 随着微仓公司从五亿增长到十亿，再到近二十亿美元营收，业务遍及六个国家，鲍勃和我都明白我们几乎是被浪潮推着前进。我们竭尽全力保持低调，但始终没能像彼得那样真正掌握诀窍。我们始终保持着创业者思维，提出些徒劳无益的创业建议。就我个人而言，早已力不从心——而且对此心知肚明。一家私营企业绝不可能按照彼得被要求经营MicroWarehouse的方式来运作。私营企业依靠利润和储备生存。投资与盈利之间必须取得平衡，在增长与利润底线之间找到平衡点。对私营企业而言，增长本身并非目标；只有在合理的情况下才会选择扩张。 但上市公司存在的唯一目的就是推高股价，而股价竟是由那些"分析师"决定的——这群满脸青春痘的年轻人生活在另一个星球，在那里"不惜一切代价追求增长"是唯一受推崇的信条。按照他们的评估，中长期战略都是懦夫和外行才考虑的事。本季度的业绩、本季度的增长才是他们唯一关心的指标。有时候，利润这个词几乎成了禁忌。如果我们正在创造"利润"，这些"分析师"就会质问：我们是否在"浪费"本可用于投资以产生更多"增长"的资金？ 嗯？疯狂！但这让我变得非常富有。它让我们三人都变得非常富有。这一点我无法否认。出售我们的MicroWarehouse股份为我们带来了数亿美元的集体收益。彼得的杰作终于得到了回报。结局好，一切都好。 那么它是如何结束的呢？结局是我们策划将MicroWarehouse通过一个大型投资财团重新出售给私营部门。突然间，我们的服务不再被需要。"专业人士"接手了。就我而言，他们接手是受欢迎的。我想即使是彼得也很高兴这一切终于结束了。我确切地知道他的妻子芭芭拉也是这么想的！我记得那个晚上，彼得在交易结束后来到曼哈顿一家小餐馆，与我和鲍勃一起参加一个安静的庆祝会。当他走近我们的桌子时，我几乎认不出他——他穿着皮夹克，戴着棒球帽，随意休闲。近五年来，我从未见过他不穿西装、不打领带的样子。他也没有带着那些永远塞满文件的公文包。但过去几年辛劳的痕迹刻满了他容光焕发的脸庞，他双手高举，令其他食客惊讶不已，欢快地模仿马丁·路德·金喊道：“终于自由了！终于自由了！全能的上帝啊，我终于自由了！” 我和鲍勃终于把我们的伙伴从苦役中解救出来，世间一切都变得美好。直到今天，我仍在想，我们三人究竟是如何走出那个噩梦般的迷宫的。这就是我所了解，也是我想了解的关于上市公司的全部。在我看来，这些地方并非理智之地，股价也非由理智之人决定。或许当一家公司上市多年后会有所不同。但任何此类企业最初的几年，都伴随着令人心力交瘁的调整、消磨灵魂的工作量以及几乎不加掩饰的恐惧。对于身处前线的人而言，这是高昂的代价。 不过话说回来！若想致富，有时不得不与魔鬼共饮。没人在意——尤其是那些"分析师"——你的汤匙是长是短。