卷五 16-20 章

第十六章 当一个人集中地凝视着自己的不幸时，他就很难想象别人的苦难。 远在双水村的田福堂夫妻即然不能理会儿子的一肚子苦水，又怎能想到在外县这个荒僻的村庄里，他们所诅咒的那个年轻的寡妇，却是如何在水深火热中挣扎…… 自从答应了润生的求爱以后，不幸的红梅就一直在等待这个男人的到来。 在最初那些日子里，这个本来对生活已经绝望的人，热情慢慢又在心中死灰复燃。她万万没有想到，命运又使她和田润生相遇。而且他不嫌她孤儿寡母，竟然很快就提出要和她一块生活。她能感觉来，老同学对她是一片真心。这就像冰天雪地里遇上一盆炭火，她在无限的感激中立刻对他产生了不亚于当年对顾养民和死去丈夫所具有的那种恋情。而这种恋情也许更为深厚——因为她在艰辛的生活旅途上已经精疲力竭，急需要静静地投身于一个男人的怀抱，永远和凄风苦雨告别。 当润生向她表明了心迹，继而返回原西和他父母通报这件事之后，郝红梅就沉浸在新的热望与期待中。她顿时感到，胸腔里那颗冰冷的心重新被热血融化，开始强有力地跳动起来。她从墙上摘下那面被灰尘蒙盖的镜子，用手帕揩净，忍不住端详自己的容颜。她看见，那瘦削的脸颊上，似乎泛出了两片红晕。她再一次体验到女人的那种羞涩的幸福。 紧接着，她不由自主地开始收拾自己的家。 自从丈夫死后，她就无心再打扫这孔窑洞，东西乱七八糟扔在四处，窑壁上吊着肮脏的灰线。现在，她就像过春节一样，头上罩起花毛巾，用了整整一天功夫，把这孔窑洞收拾得干干净净。她寻思，要是润生做通父母亲的工作，说不定很快就会来这里和她成亲。当然，他们不会请客待宾“过事情”，但应该让润生有一种“新房”的感觉。此外，她又打开箱子，细心地查点了两个人的铺盖。那床从没沾身的新被褥让润生盖。出于一种忌讳，前夫用过的所有东西她都不能让新夫碰摸着。 几天之内，红梅就把所有要准备的东西都准备好了。有些事要等润生来后，两个人得商量一下再说。 所有这一切她都在静悄悄地进行。村里人谁也不知道她将再嫁；连前夫家的人也不知道。她先不准备给公婆和前夫的弟弟说这件事。她知道他们挡不住她。他们也不会挡。事情明摆着，他们总不能让她守一辈子寡——这不是旧社会！她有权力重新为自己建立一个完整的家庭！ 当然，在她正式和润生结婚前，一定得给前夫家里的人打招呼——因为她的孩子，使她和这家人的关系永远不可能割断。孩子不仅是她的骨肉，也是他们的骨肉。 不过，这一切都要等亲爱的润生到来之后，才能进行…… 可是，润生却迟迟地没有到来。 起先，红梅还没有十分焦急，是呀，润生要说服父母也不是一件容易的事。在农村，除非实在没办法，一般人很少娶寡妇为妻；更何况，她还带着个孩子！至于像润生这样的家庭，她上高中时就知道，在农村属于“上等”人家，并且还有在门外工作和当大官的亲属。人家不是找不下对象，为什么要找她这样一个可怜的寡妇呢！ 不过，郝红梅相信田润生对她的感情是深切的——他们甚至已经在一个被窝里同宿过一夜…… 三个月以后，润生还没有来。 郝红梅这才有点焦急起来。 正在她惶惶不安的时候，突然收到了润生的一封信。红梅高兴的是，润生在信中除过像往日那样表示对她热烈的爱恋和思念外，并且还告诉她，说他很快就会回到她的身边。他没在信中提及他父母的态度。红梅猜测，老人大概同意了；要不，润生不会说他马上就来…… 但是，整整一个秋天过去了，田润生还没有来。 冬天又过了，仍然不见他的踪影…… 日月如水地流逝，转眼间就是一年。现在，郝红梅依旧孤单地带着自己的孩子，像土拨鼠一般悄无声息地生活着。 她苦心等待的那个人终于失去了音讯…… 可怜的红梅再一次陷入到绝望之中。心头复燃的火焰重新熄灭，脸颊上泛出的那两片红晕也消失了。生活又回到了往日那一片凄风苦雨之中。 这就是你的命运，她想。既然你生来就要无尽地受苦受难，你为什么要相信那偶然一瞬间出现在你面前的光辉呢？你呀，永远不要再抱什么幻想！命运决定你就该如此生活…… 那种由希望所带来的幸福，以及这幸福被粉碎后的痛苦，都很快退潮似的一齐消失了。郝红梅又日复一日开始了她那麻木不仁的生活。她带着自己的孩子，做饭，喂猪，种地。没有笑容，也不哭泣。没有过去，也无未来。天明时，她去干活，天黑时，她就睡觉。所谓明天，也无非是和今天同样的一天…… 她的小亮亮跟着她，就在这寂寞的日子中一天天往大长。他是个好动的孩子，一刻也不停地跑动和玩耍。母子俩相依为命，他从不离开她身边。她在地里劳动的时候，他就在周围玩。他最爱玩的是打窑窑。每天都要在地里造几孔“窑洞”。唉，他父亲就是打土窑才丧命的…… 不知哪一天，孩子突然问她：“妈妈，人家都是爸爸在地里干活，你为什么不让爸爸干？我的爸爸在哪儿哩？” 孩子的问话像尖刀一般戳在了她的心口。她几乎想放开声哭一鼻子。 她强忍着泪水对儿子说：“你爸爸……到外面去了……” “他什么时候回来？我可想他哩！”亮亮追问她。 她把儿子紧紧搂在怀里，无声地痛哭起来…… 在这期间，她父亲从原西的老家来此地看过她两次。老人面对她的悲惨遭遇，也只是流泪和叹息。他一边流泪，一边打劝她歪好再寻个人——出门走可以，招个人上门也可以，总之，她不能一辈子就这样一个人里外操磨。父亲第二次来的时候，说他已经在原西老家那里打问好几个“茬茬”，让她回去见见人；如果能行，就赶快解决这件事。 不，她不回原西去。她现在心灵上的新创伤还在流血，为什么要回原西重温往日的伤痛？再说，她熬苦惯了，如今孩子也已经长大，她不愿再寻找一个陌生的男人。 郝红梅绝不相信，她还能在人世间找到温暖和幸福。如果和一个不合心意的男人生活在一起，那还不如就这样静静地度过一生。她觉得，她有能力独自把亮亮带大。只要这孩子有出息，她还要好好供养他念书哩！要说她对未来还抱点什么希望的话，那就是她的亮亮。她不愿孩子到别人门上受委屈。虽然是这样的艰难，但她要像老母鸡一样，用她的翅膀保护这孩子，以免他受到伤害。她深知生活本身有多么严酷！ 但是，她无法向父亲说明的还有另外一个理由。 可怜的人！我们知道，你内心深处还在思念着润生。 是啊，自从这个人出现在她的生活中，她就深深地依恋上他了。这是她悲惨岁月里的爱情，因此这爱深沉而又深刻。尽管一年来他杳无音讯，但她仍旧深藏着一缕揪心的期待！ 有时候，她躺在夜晚的黑暗中，不由地回想起他怎样把那一块块石炭背到她院子来；又怎样用两条瘦弱的胳膊真诚而亲切的搂抱她，并且喜爱地亲吻她的亮亮……是的，他爱她，爱她的孩子；她和孩子也爱他。她终归是上过学的知识妇女，因此她仍然希望未来家庭的组成应该以爱情为基础。说实话，当初她和养民的爱情是不成熟的。她和前夫是在这种不成熟的爱情破灭后结婚的，开始时也并没有多少感情。后来生了孩子，她刚萌发了一些爱，结果他却离开了人世。她感到，她和润生的感情才是一种成熟了的感情——因为在此之前，她已经饱尝过生活的各种滋味…… 花朵是美丽的，果实的价值更高。 可是，说来说去，在她的爱情之树上，无花也无果。 但不论怎样，她绝没有再找另一个男人的打算！她准备就这样一个人带着她的亮亮，静悄悄地在这个世界上活下去…… 郝红梅万万没想到，她竟然不能这样静悄悄地生活！ 在以后的日子时，村里一些男人不时出现在她破败的院落，这些人有老有小，大都是光棍。 她的另一种灾难开始了。 这些酸眉醋眼的男人你来我往，坐在她的炕栏上，厚颜无耻地说些不堪入耳的骚情话尤其是一个叫毛蛋的老光棍，还殷勤地给她担水扫地，强制性地坐在她的灶火圪 里，帮她拉风箱。天黑时，如果不是她摔盆掼碗表示出厌恶，毛蛋是不会离开她家的。 郝红梅知道毛蛋是企图在她这里得到什么。 不！他们的企图不会得逞。她需要男人，但不需要这种男人。 她发愁的是，她对这些人的纠缠无可奈何。她总不能把这些斜眉吊眼的家伙用棍子打出她的家门。她鼓不起这种勇气。在农村，处理这种局面自有许多为难之处。这些人都是同村邻居，有的还是她死去丈夫的长辈。如果他们还没动手动脚，只说些八杆子打不着的骚情话，她只能在容颜上表示自己的愤怒而别无它法。但这些死皮赖脸的家伙又根本不在乎她的容颜，只管到她这里来“串门子”。 红梅的生活陷入了新的困境。夜晚，她有时还能听见院子里传来令人心惊的脚步声。她不得不在门叉子里别上切菜的刀…… 炎热的夏天来临之后，郝红梅便格外地繁忙起来。 一大早，她就做好了两顿饭。家里吃一顿，饭罐里提一顿，然后引着孩子一整天都泡在地里。 中午她不回家。母子俩在地里吃完饭，找个阴凉处睡一会，又继续开始干活。儿子也有他自己的“营生”——刨土窑窑。 沉重的劳动使她双手打满了血泡。血泡又被锄把磨成了硬茧。那张原本俏丽的脸庞，被毒火似的太阳烤晒得又红又黑。少女时期的娇艳荡然无存，看起来就像秋天北方山野里一株朴素的红高粱。毫无疑问，她早就成了真正的劳动妇女。 但是，心灵的凄苦和劳动的折磨，仍然没能改变她身上那种漂亮女人的诱人魅力，现在，她那苗条丰满的身体更给人一种健康的美感。直到如今，她仍然保持着上学时的卫生习惯，牙齿刷得雪白，内衣经常换洗得干干净净；一身灰土之中，散发出芬芳的香皂味。 不用说，在农村庄稼人的眼里，郝红梅是个“洋婆姨”。那些老小光棍们提起她来，就像提起他们永远吃不够的肥猪肉一样谗得直淌口水。许多人都梦想和她睡觉。 这一天，红梅在河对面锄她的玉米。 临近中午，她照例和亮亮在地里吃完早晨带来的饭，就躺在凉崖根下睡了。好动的儿子从不睡午觉，他继续到后边那个小土圪 去完成他的“土建工程”。 红梅躺在地上，用一块花手帕遮住脸，不一会就睡着了。 其实，在野地里睡觉从来都是不踏实的。风声，流水声，小鸟的啁啾声，时刻伴随着恍惚的梦境。她常常半睡半醒，心中是牵挂着不远处玩耍的孩子。 她耳边似乎隐约传来锄头在地上刨土的声音，而且听起来很近，就像在身边。 锄地？谁锄地？锄她的地？谁给她锄地？ 睡梦中的一连串发问，使红梅醒了。 她睁开眼睛，揭去蒙在脸上的手帕。 她的心脏一下子狂跳起来！她看见，老光棍毛蛋只穿件短裤，几乎裸着身子在给她锄地。 他现在已经“锄”到了她身边，眼睛盯着她，咧开嘴只是个笑，手里的锄头接连砍倒了好几棵玉米。 她一下子从地上站起来，一时倒不知道自己该怎么办。 这时，毛蛋一把将锄扔下，突然脱掉自己的裤子，张开双臂扑过来搂住了她。 在她还没有反应过来的时候，饿狼一般的毛蛋就把她按倒在地上，并且开始扒她的裤子。 她惊恐而绝望地喊叫了一声，抓起一把土挣扎着扬在毛蛋的脸上，毛蛋一声不吭，只管扒她的裤子。 在这危急之时，亮亮听见母亲的哭叫跑过来了。孩子没命地哭着，举起手中的小镢头就在毛蛋的光屁股上砍了一家伙！ 毛蛋一声惨叫，爬起来提起自己的裤子大撒腿跑过了小河。 亲爱的儿子用暴力把暴力下的母亲解救了出来。 红梅勉强束住了自己的裤带，浑身抖得像筛糠一般。她头发散乱，目光呆滞，满脸灰土，竟连哭泣都忘记了。 她也不管儿子的哭叫，慢慢爬起来，向旁边那棵椿树走去。 她来到树下，解下自己的裤带，在椿树的枝杈上挽结起一个环。她把裤腰别好，就毫不迟疑地把自己的头向那个高悬的环伸去。透过那环，透过椿树的枝叶，她看见了破碎的蓝天，乱针般飞散的阳光、以及一朵被撕烂的白云…… 当她把头伸进那个将结束她一生悲惨命运的圈套时，突然看见了儿子糊着鼻涕泪水的小脸。 孩子扬起肮脏的脸，问：“妈妈，你在干什么？” 泪水淹没了她的双眼。她把头从那环中缩回，弯下腰紧紧搂抱住孩子，放开声号啕起来。 午间的山野死一般寂静。轻风吹拂过绿色的玉米林，像千万双小手在挥扬。村中传来一声牛的沉重的哞叫…… 三天之中，郝红梅没有出她的家门。 可是，三天之后，我们看见，这不幸的人又出现在了她那块未锄完的玉米地里，小亮亮欢蹦乱跳，继续在打他的小土窑洞。她头上罩块白毛巾，脸上带着惯常的麻木，一声不吭地锄她的地…… 在一个满天飞霞地傍晚，有个提着小包的瘦高个青年，从前沟道的架子车路上走来。他蹚过霞光染红的小河，来到了这块玉米地，一直走到了她面前。 这是田润生。 对红梅来说，这个人就像从天而降！她说不出话，流不出泪，只是惊讶地看着他。世界在一瞬间凝固了。紧接着，天地一齐像飞轮般旋转起来。 亮亮惊恐地依偎在红梅身上——他对任何走近母亲的男人都永远怀着惧怕。孩子问：“妈妈，他是谁？” 她嘴唇颤动着，哽咽地说：“这是……你的爸爸！” 她抱起儿子，幸福地闭住眼睛，投向他伸开的双臂之中…… 第十七章 远在另一块蓝天下的孙少平，根本不会想到，他少年时期的恋人，经历那么多磨难后，最终投身于他同村同学田润生的怀抱。 生活就是这样不可思议。就他而言，往日那些令人断肠的情思，随着时光的流逝，早已不留任何痕迹地消失了。而谁能想到，如今命运又把他和另一个同村人纽结在一起？ 青春年华如同晨曦与晚霞，绚丽多彩而又变幻莫测。 就说他和田晓霞吧，目前的关系也许仍然是一种云雾难辨的境况。 不久前，光彩照人的田晓霞突然出现在大牙湾，着实使孙少平感到难以言状的幸福和激动。本来，他成了一名正式工人，对自己的生活已经够满足了；在他内心深处，对他和晓霞未来的结局，并没有寄托十分的期望，他的社会地位和生活道路决定了他对这件事的悲观论断。他永远是这样一种人：既不懈地追求生活，又不敢奢望生活过多的酬报和宠爱，理智而清醒地面对着现实。这也许是所有从农村走出来的知识阶层所共有的一种心态。 可是，无论他怎样想，亲爱的晓霞却风尘仆仆到这黑色王国看他来了。 她来了，像一股清风，一缕阳光，一时驱散了他心头缭乱的云雾。在那短暂而美好的日子里，他再一次饱饮了爱情的甘露，时间在那一刻不再流动。忘记了过去，也不想象未来。他真愿那一瞬间变为人生的永恒…… 现在，随着晓霞的离去，那种缭乱的云雾又渐渐开始在他心头凝聚。唉，一旦她在他眼前消失，她就变得像故事中的人物一样虚幻——他又看不清她的真实存在了。 在孙少平的想象中，身处都市的田晓霞生活一定是满地鲜花，一片流彩飞霞；转而想想自己，现在仍然是满脸煤黑，一身臭汗，在阴暗的井下牛马般干苦力活。如果没有晓霞的存在，他在他的环境中就会心平气静，用煤矿工人一天中的喜怒哀乐来组成自己的全部生活。可现在，他却不能不从自己心灵的湖水中一次次腾升起浪漫的彩虹，企图搜寻和连结一个飘渺的世界。是的，浪漫的彩虹！飘渺的世界！而实际上，他自己的生活天地永远只是这单调肮脏的井上井下和无休无止的流血淌汗！ 唉唉！你可不能沉醉于一种现在还说不来的幻想之中；你必须凝视着你双脚踩踏的土地。大牙湾的一切对你才是真实可信的。无论这里有多么艰苦，但这里的生活是真正属于你的。你只能在这黑色世界里，寻找你生存的价值。别难过，想想看，当初你漂泊黄原，在那样的境况中，你都从没失去昂扬的意志；而现在，正如你已经感受到的那样，生活才真正算走上了大路。你应该感谢命运给予你的机遇。你有了工作；你不再为吃饭和睡觉而熬煎；你还有可以自由支配的金钱。话说回来，就是你和她的爱情，也许还不全是你所想象的一道稍现即逝的彩虹……那么，你，又有什么可伤感的呢？ 自从晓霞离开煤矿后，孙少平就一直纠缠在一团纷乱的思绪中。他对自己和晓霞关系的疑虑是自然的，也不是始于今天。想想他所处的地位和境况，我们完全可以理解他的心情，我们也不必过份担心。少平向来具有说服和开导自己的本领；他不会因此就使自己的精神陷于困顿——直接的结果有时却恰恰相反，他反而奇妙地对生活更加激发起了热情！ 是的，少平每当抬头望见巨塔般雄伟的选煤楼和小山一般的煤堆，或耳听火车和煤溜子隆隆不息的喧吼声，他便会忘记焦虚和痛苦，周身的血液由不得沸扬激荡起来。有时候，在黑暗的井下，他和同伴们在死亡的威胁中完成了一天的任务，然后拖着疲惫的双腿摇摇晃晃走出巷道，升上阳光灿烂的地面，他竟忍不住两眼泪水蒙蒙。是啊，他们有理由为自己的劳动自豪。尽管外面的世界很少有人想到他们的存在，但他们给这世界带来的是力量和光明。生活中真正的勇士向来默默无闻，喧哗不止的永远是自视高贵的一群。只不过，这些满脸黑汗的人，从来不这样想自己，也不这样想别人。劳动对他们来说是一件惯常的事：他们不挖煤叫谁挖呢？而这个世界又离不开这些黑东西…… 拼命挣扎八九个小时上了地面，有家室的工人马马虎虎洗个澡，连那可爱的太阳都不多瞧几眼，就纷纷走向各个黑户区，钻进了那些低矮的窝棚土窑中——那里有属于他们自己的太阳。他们会安然地坐在小饭桌前，抚摸着孩子，大口大口地喝酒吃菜，那些腰里束着围裙的婆姨们，就像和丈夫久别重逢似的温柔亲热，殷勤地侍候他们吃好、喝好、休息好；然后暖好被窝，周到地给他们性的体贴和关怀。作为一个没有户口、没有工作的煤矿工人的妻子，这就是她们的天职。矿工们正是在妻子温暖的怀抱中，重新恢复了力量和勇气，再一次唤起庄严的生活责任感，几个小时后，又穿上冰凉肮脏的工作衣，从那个“黑口口”里钻入到地层深处…… 没有家室的光棍们，只好到职工灶上狼吞虎咽吃喝一顿，然后大部分人都回到集体宿舍，倒在自己的床铺上蒙头大睡了。也有一些心神不安的人，出去在矿区无所事事地乱窜一通。他们有时会蹲在二级平台食堂外的墙棱边，永不厌烦地观看下面小广场上的人来人往。特别是碰巧从矿部大楼里走出一位女干部，那这一天就算是交了好运。看女人不犯法。看！直要把你看得连路也走不成；最好再看得你跌一个马趴！ 在煤矿这个大世界里，什么人也有，什么事也出。在某些方面，它像军队一般严格，在另外一些方面，它又散乱得无边无沿。有人勇敢地流血牺牲，有人却在偷鸡摸狗；有人栽花种草，有人却看哪里干净便故意把哪里弄脏；有人学英语，有人说脏话，即使同一个人，有时候会把事干得叫你肃然起敬，有时却又叫你哭笑不得，甚至使你讨厌和憎恶。 这是一个奇特的生存部落。先进与落后，文明与野蛮，高尚与粗俗，新的与旧的，全都混杂并存，并织在一起。 当然，煤矿看起来似乎比任何一个地方都乱，但实际上任何生产单位都又很难和它严密的秩序相比。矿务局总调度室对全局二十几个矿井下面成千上万人的劳动，每时每刻都了如指掌。局长本人的电话任何时候都能直接和某个掌子面上的班长通话。这是一张联络紧密的大网，即使某个最小环节的失误，也会引起全局的震动。 别以为乱就会失去秩序——你去看看蜂房里的情况就明白了。 但煤矿终究是煤矿。对于一个生活在其间的人来说，除过在生产岗位上按章作业，生活中就大都得靠自己管自己了。人是这么多，劳动又这么沉重，谁告诉你应该怎样生活或不应该怎样生活？当然，要是你犯了法，公安局会来找你的。 对于大部分矿工来说，劳动，赚钱，睡觉，把自己的小窝尽量弄合适一些，有精力的话，再去看一场电影，这就够满足了。 但孙少平无法长期忍受这种生活，他慢慢开始为自己找点另外的事，以弥补他精神上的空缺。 他首先想到的是学习。前不久，他曾经对晓霞谈起过他的抱负——准备将来报考煤炭技术学校。 晓霞走后不久，他就满怀着对自己未来生活的激情，四处奔波着，终于找全了过去高中时的数、理、化课本和一些参考书。 尽管这是复习过去的功课，但和从头学没什么区别。我们知道，他们上学的时候，基本没有学什么文化，大部分时间都搞了“革命”。 整整一代人知识素质的低落，也许是文化革命最为严重的后果。教育的断层造成当今国家中生代人才的断层。其消极痕迹，到处斑驳可见。而迅猛发展的生活进程又对人的知识提出了严厉的要求。被贻误了的一代只能痛苦地在以下二者中选择：要么被生活淘汰；要么走“在职进修”的道路。好在国家也认识到了问题的严重性，到处在开办”电大”、“业大”和“自修大学”，为这些人创造学习条件。 少平上井后，尽量抓紧时间演习功课。这是一件相当沉重吃力的事，甚至比挖煤都要艰难。不过，这种艰难带给人的是心灵的充实。人处在这种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华。 正当孙少平沉湎于各种公式、定理和化学分子的时候，晓霞的一封信却把这一切打断了。 这封信看起来和往常的信没有什么不同，信中除过海阔天空，谈东论西，也同往日一样表达了她对他的炽热感情和无尽的思念。只是在信的后面，她隐约地提到和她一块工作的一个男人似乎在追求她。而最使他震惊的是，她竟然没有“攻击”这个人。她并且坦率地告诉他，这个人的名字叫高朗，也是原西籍人，还是什么中央某个“老”的后人等等…… 一刹那间，少平感到就像一块矸石砸在了他的脑袋上，眼里火星乱飞！ 他随手把信扔进箱子，一个人脚步趔趄地走出宿舍。 他糊里糊涂穿过矿区，而又不知道他该去哪里，眼前一切都是朦胧迷茫的；矿区各种建筑物像顽皮的儿童胡乱堆垒的积木。高耸的井架倾斜了；不是天轮在旋转，而是整个天空在旋转。 “天啊……”他嘴里喃喃地叫道。 他自己并不清楚，他正沿着铁道的枕木，一直走出了矿区，已经来到了东头的山野里。 他呆立在一块收割过小麦的地边上，茫然地望着遥远的山峦和模糊的地平线。他牙齿咬着嘴唇，眼里旋转着泪水，喉咙上堵塞着哽咽。此刻，他又想起了早年间的那个傍晚，他从原西中学的篮球场上走出去，恍惚地立在原西河边的情景。现在，他再一次为了爱情的伤痛，而难过地立在这里。生活使他重新扮演了往日的角色。生活，生活，这就是生活！ 随着一声汽笛的长嚎，一辆自东而西的运煤专列隆隆地驶过旁边的铁道。气势磅礴的火车头喷出一团白雾淹没了他。淹没！一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的狂涛巨浪所淹没…… 你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！ 不，你仍应该挣扎着前行，你对这件事本来就忧心忡忡，并且早已做过悲剧结局的判断。那么，这幕残酷的戏剧早点收场有什么不好？你仍然应该是你！你说呢？他伤感地问自己。 是这样！他悲壮地回答自己。 孙少平没有想到，他一直惴惴不安的事终于发生了，而且来得这么快。既然或早或迟总有这么一天，也许的确越早越好。 可是，他的思路从这方面走入极端以后，又不由回过头来惦量她在信中所说的另外的话。是呀，她还说她在爱他，想念他。 也许这话依然是真诚的。 应该相信她吗？ 他立刻冷笑了一声。 这冷笑不是对晓霞，而是对他自己。 你，一个掏炭小子，怎么能和那个叫高朗的记者相匹敌？别再做梦了，你这可笑的家伙！ 当然，你……也是可怜的。他有点哽咽地对自己说。 太阳的最后一线光辉在地平线那边完全消失了。满天红霞变为沉沉暮云，如同火焰熄灭后剩下了一堆灰烬。 孙少平在苍茫的暮色中转过身来，怀着痛苦的失落感，沿着铁道旁空荡荡的小土路，向矿区走去。大脑里的生物钟提醒他，不久就该下井了。他一边走，一边抬起肿胀的眼皮，看见前面又亮起了那一片熟悉的灯光。 他过了冷清清的小火车站，不由从旁边拐上山坡，向师傅王世才家走去。现在，也许只有那个亲切的院落，才能给他一些抚慰。 真的，走进师傅家，就像回到了自己的家。他立刻被一种温暖的气息所包裹。惠英一边责怪他好长时间不来吃饭，一边麻利地为他斟酒端菜，明明拉着他的手，竟然给他讲起了故事。师傅催促让他趁热吃菜，多喝一点酒。他破例喝了一大玻璃杯白酒，直喝得头晕晕乎乎，两条腿像离开了地面…… 晚上，他和师傅相跟着从家里走出来，准时来到井下。多大的痛苦也不能打乱日常生活的节拍——这就是他精神强大的根本所在！ 这一个晚班，孙少平几乎发疯似的干活。为了心中的痛苦，为了使这痛苦变为麻木，他借着酒劲，百斤重的钢梁铁柱在手中抡得像孙悟空的如意金箍棒。攉煤的时候，他把上衣也脱光撂在了回风巷中。铁锹雨点般在煤堆中起落。在他旁边不远处，安锁子背对着他，身上一条线不挂，撅着光屁股一边攉煤，一边嘴里还骂着什么——他就是不骂人，也要骂骂煤溜子或铁锹什么的。 孙少平突然在一片纷乱中，看见溜子拉出来一根钢梁，几乎像闪电一般朝安锁子的光屁股上戳去。在他还来不及发出惊叫的时候，就见从老坑里蹿出一条黑影，把那根长矛似的钢梁拼命往自己那边一扳，紧接着便传来一声悲惨的喊叫！这分明是师傅的声音！ 少平丢下铁锹，几步就奔到了他身边。 所有干活的人都跑过来了。有人立刻用灯光晃动着，让机头那边停下了溜子。带班的副区长雷汉义也从机头那边跑过来。 那根钢梁无情地从王世才的肚子里戳进去，一直从后背上穿出来。 他死了！ 少平把师傅抱在怀里，在黑暗中闭住了眼睛。 不息的热血在涓涓地流淌。这是矿工的血，血渗进煤中；血成为黑色——这染血的煤将变为熊熊炉火。难道我们还不能明白，为什么炉火总是那样鲜红…… 雷汉义双膝跪下，用自己的嘴对着那张没有气息的嘴，做人工呼吸。虽然毫无指望，但矿工们一个接一个对着王世才的嘴，希望用自己的气息让班长复活。 雷汉义沉默地摆了摆手，人们停止了这徒劳的努力。副区长再一次双膝跪地，在老战友的额头上亲了亲。 黑暗中一片死一般的寂静。 不知什么地方，梁柱在大地的压力下，发出“叭叭”的声响。 少平抹了一把脸上的泪水，把师傅背起来，离开掌子面。 所有的人都跟在两边，沉寂地爬出了回风巷。 下绞车坡了。安锁子和其他人分别捉着师傅的胳膊腿，生怕被岩壁碰磕着——他身上的伤已经够多了…… 在风门口，雷汉义自己背起了王世才，他叫几个人跟他上井，然后打发少平和其余的人都回掌子面继续干活。 区长的话就是不容违抗的命令。 是的，生产不能停——这就是煤矿！ 安锁子不服从区长的决定，非要护送师傅上井不行。 雷汉义对安锁子说：“你它妈的吊着朘子怎上去？” 这时，大家和安锁子本人都才发现，他连裤子也没穿，还光着屁股。 当师傅的尸体在井口的报警铃声中升上地面的时候，他刚刚淌过血的掌子面上，煤溜子又隆隆价转动了…… 第十八章 对于煤矿来说，死人是常有的事。这不会引起过份的震动，更不会使生产和生活的节奏有半点停顿。 当医院后边的山坡上又堆起一座新坟的时候，大牙湾的一切依然在轰隆隆地进行。煤溜子滚滚不息地转动，运煤车喧吼着驶向远方；夜晚，一片片灯火照样灿若星海…… 王世才却和这个世界永别了。不久，青草就会埋住他的坟头，这个普通人的名字也会在人们的记忆中消失。 只是他近二十年间的劳动所创造的财富。依然会在这个世界上无形地存在；他挖出的煤所变成的力量永远不会在活人的生活里消失。 我们承认伟人在历史过程中的贡献。可人类生活的大厦从本质上说，是由无数普通人的血汗乃至生命所建造的。伟人们常常企图用纪念碑或纪念堂来使自己永世流芳。真正万古长青的却是普通人的无人纪念碑——生生不息的人类生活自身。是的，生活之树常青。 这就是我们对一个平凡世界的死者所能做的祭文。 一个普通人的消失对世界来说，的确像什么事也没有发生。 可是，对大牙湾煤矿黑户区这个小院落来说，这似乎就是世界的末日。我们知道，这里曾有过一个多么温暖而幸福的家。现在，妻子失去了丈夫，儿子没有了父亲。他们的太阳永远殒落了…… 几天来，不幸的惠英一直在床上躺着。 直到现在，她还不相信丈夫已经死了。她披头散发，两只眼睛像蜂蛰了那般红肿。即使风摇动一下门环，她也要疯狂地跳下床，看是不是丈夫回来了？面对空荡荡的院落，她只能伏在门框上大哭一场。可怜的明明抱着她的腿，跟她一起啼哭。 她自己水米难咽，但总得要给孩子吃饭。 饭桌上，她像往日一样把丈夫的筷子和酒杯给他摆好。这是一种无望的期待。但她又相信，丈夫一定会像过去那样罗着腰从门里走进来，坐在这张饭桌前，抚摸着明明的头，笑眯眯地端起酒杯一饮而尽…… 但是，他永远不再回来。 她躺在床上，凄苦地搂着可怜的儿子，不管白天还是晚上，眼前尽是一片黑暗。梦境中，她感觉她还躺在他结实的怀抱里。醒着时，耳朵在固执地谛听着外面院子的动静，企盼某种奇迹出现。 这天，她真的听见院子里传来一阵脚步声！ 她破门而出。 走进这小院的是孙少平。 几天来，孙少平和这不幸的母子俩同样悲伤。晓霞的来信和师傅的去世，使他精神上打起了双重的十字架。他先顾不得再为自己的感情而痛苦，却被师傅的死压得喘不过气来。眼前这个家庭的全部灾难，也就是他自己的灾难。没有任何考虑他就自动地、自然地对这不幸的家庭负起一份责任。 少平知道，惠英嫂和明明眼下多么需要人来安慰。师傅死得太突然，他们很难在这个打击中恢复过来。如果是在疾病中慢慢被折磨而死，亲属也许不至于长时间陷入痛苦。而在毫无精神准备的情况下，突然失去了最亲近的人，那痛苦就格外深重。 他无法用言语来安慰嫂子和明明。言语起不了什么作用。他来到这个愁云笼罩的家庭，只能干一些具体的活。 他干活，并且尽量弄出声响，使这死气沉沉的院落有一点活人的气息；使这痛苦不堪的孤儿寡母重新唤起生活的愿望。他干活，也使他自己冰冷的心恢复一点热气。他知道，人的痛苦只能在生活和劳动中慢慢消磨掉。劳动，在这样的时候不仅仅是生活的要求，而是自身的需要。没有什么灵丹妙药比得上劳动更能医治人的精神创伤。少平对此已经有过极为深刻的体会。 现在，他走进这个不幸的家庭，第一件事首先是做饭。 他笨手笨脚，忙里忙出，做好饭让明明吃，并把饭碗双手端到嫂子床前。在他们吃饭的时候，他就到院子里去劈柴、打炭、补垒残破的院墙。随后，他又担起桶，到土坡下的自来水管去挑水。 在这些日子里，他再也没心思去动一下课本。他一上地面，就匆忙地赶到这院落，默默地干起了活。除此之外，他不知道该怎样使惠英嫂从这可怕的灾难中缓过气来。 孙少平把门里门外的活干完，把房子和院落收拾得干干净净，就引着明明到矸石山去捡煤。他在山里给明明逮蚂蚱，拔野花，千方百计使孩子快乐…… 这天，他担着从矸石山上捡的两筐子煤块，引着明明回到师傅家。明明一进门，就把他给他拔的那一大束野花捧到妈妈床边，说：“看，孙叔叔给我拔了这么多花！妈妈，你说好看吗？” “好……看……”惠英嫂嘴角第一次掠过一丝笑意。 孙少平猛地转过身，眼里旋起两团热乎乎的泪水。噢，那一丝笑意正是他所期待的！他多么希望惠英嫂从黑暗中走出来，重新鼓起生活的勇气——为了明明，也为了她自己。 孙少平天天如此，来这个院落干活，带着明明到矸石山上去捡煤。每次从山上回来，他都要给明明拔一束野花，让孩子送到母亲面前。他还把这五彩斑斓的花朵插在一个空罐头瓶中，摆在惠英嫂卧室的床头柜上。花朵每天一换，经常保持着鲜艳。鲜花使这暗淡灰气的房屋有了一线活力和生机。 惠英嫂终于从床上爬起来，开始操持家务了。 当然，这不是仅仅因为那束鲜花。她没多少文化，不会像诗人那样由花而联想到什么“生活意义”。不，她在很大程度上是被她死去丈夫的这个徒弟所感动。她想她不能这样一直躺在床上，让少平门里门外操劳。她承认，正是有了少平的帮助，才使她感到生活中还不是无依无靠。既然命运逼使她成为现在这个样子。她就得再挣扎着去生活。 按照国家的政策，她不久就顶替死亡的丈夫，被矿上录用为正式工人，随之而来的是她母子俩都吃上了国库粮。令人心酸的是，这一切都是她亲爱的人用生命所换取的。但这无疑给这个寡妇增加了生活下去的力量。 她像大多数因失去丈夫而被招工的妇女一样，被安排到矿灯房去工作。少平很为惠英嫂高兴，这样，她或许能在工作中慢慢抹掉心中的伤痕。 “你不要再为我们操心了。嫂子有了工作，日子就能过下去。”她对少平说。 “你不要担心，嫂子。家里有什么事，都有我哩！” 她含着泪水对他点点头。 说实话，最少在眼下，她不能没有他的帮助。这不仅是生活中的一些具体事，而更主要的是，她在精神上需要一个依托。要不是在大牙湾有了工作，她就准备带着明明回河南老家去。无依无靠无工作的孤儿寡母，怎么可能在这样的地方生存下去呢？ 现在，她有了工作，维持两个人的生活还是可以的。再说，她和丈夫已经在这里营造起一个满不错的窝。当然，最重要的还是丈夫生前带了个好徒弟，可以给她帮许多忙。就是回到河南老家，父母兄弟也不一定能这样对待她母子俩。 惠英开始在矿灯房上班了。 矿灯房和井下一样，也是一天三班倒。每班九个，其中一个人轮休，因此实际上班的是八人。一人管一个窗口，四个灯架，共四百盏矿灯。上班以后，首先清理卫生，关掉充好电的灯源；然后就开始在窗口收上井工人的矿灯，再把充足电的矿灯发放给下井的工人。 这工作说来也不轻松。每盏灯交回后，要擦干净，并且要充好电；如果某盏灯坏了，也要自己修理。最容易出的毛病是接触不良。惠英没上过几天学，起先工作很吃力。少平就抽空给她讲电的基本常识，并且让惠英把一盏不用的旧矿灯提回家，给她一次又一次做示范修理。 现在，少平每次上下井，总是在惠英嫂的窗口交接他的矿灯。他敢肯定，没有那个人的矿灯比他的矿灯更干净了。同时，每当他下井前从窗口那只熟悉的手中接过自己的矿灯，里面还总要传出一声关切的叮咛：“千万操心些……” 少平走过黑暗的通道，眼睛常常热泪蒙蒙。唯有下井的煤矿工人，才能深深体会这一声叮咛多么温暖。 上井以后，他洗完澡走出区队办公大楼，有时会看见亲爱的明明正立在马路边等他。他知道，是惠英嫂打发他来叫他吃饭的。如果她下班早，总会提前做好饭让明明来叫他。 不需要任何推诿，他拉起明明的手，就向东边山坡上那个院落走去，如同回自己的家一样自然。 对孙少平来说，这是一种新的生活。由于他对师傅的感情，使他不能不对惠英嫂和明明担当起爱护的责任。同时，井下沉重的劳动之后，他自己也希望能在这里的家庭气氛中得到某种松弛。他帮助惠英嫂干那些男人的力气活，也坐在她的小饭桌前，让惠英嫂侍候他吃一碗可口饭，甚至喝一杯烧酒，以缓解渗透在身上的阴冷。 但是，他并没意识到，有人已经对他和惠英嫂“另眼相看”了。尽管他们像姐弟一样互相关怀，可在某些人的眼里，这似乎已经超出了常规。每当他走进这个小院，周围那些闲得没事的黑户婆姨，总要互相挤眉弄眼议论大半天。 孙少平和惠英嫂目前还都不知道这些风言风语。在他们看来，一切都是正常的，根本不会想到有人会嚼舌头。他们的来往依旧照常。惠英嫂甚至利用轮休假，亲自跑到他住的单身宿舍，帮他拆洗被褥。 这一天，他在惠英嫂家用吃完饭，明明又一次提出，让他给他买一只狗。 少平这才记起，他早已给孩子答应了这件事，却一直没有办。这是孩子的一件大事。明明爱狗，他的日子也就不寂寞了。 月初，他领罢工资的当天，就坐公共汽车去了铜城。 在这几天里，铜城街上陡然增加了一倍以上的人口，只要煤矿一开工资，这个城市总要热闹那么几天。矿工们腰里别着大把的人民币，纷纷从东西两面的沟道里坐汽车，搭火车，涌到了这街上。所有的饭馆都挤满了猜拳喝令的矿工。百货商店，副食商店，个体户的各种摊点，营业额都在暴涨，四面八方的生意人，这几天也都云集到这个有利可图的城市。连省上一些大百货公司都来这里设了临时售货点。当然，像双水村金富一类的扒窃能手，也会准时赶来捞几把矿工的血汗钱。不用说，这几天是派出所和公安局最头疼的日子。 孙少平来这里主要是买一只狗。 他在前后大街的人群里串了大半天，最后好不容易在火车站附近碰上一个狗贩子。他马上挑了一只全身皮毛黑亮而两个耳朵雪白的小狗娃。狗贩子一口要价十五元。少平没讨价，付了钱抱起狗娃就走。 他半后晌回到大牙湾，一下火车就直接去了师傅家。这只狗娃可把明明高兴坏了。他把这小东西抱在怀里，不断地亲吻它。 少平动手在院墙角给小狗垒窝。 “叔叔，它叫什么名字？”明明抱着小狗，在旁边问他。 “它还没名字。你给它起个名字吧！”他一边说，一边在垒好的狗窝时填进一层柔软的麦秸。惠英嫂也高兴地拿了一些旧棉絮，帮他垫在麦秸上。 “就叫它小黑子吧！”明明喊叫说。 “好，就叫小黑子！这名字很好听！”少平对明明说。 这一天，因为家庭增加了一个新成员，三个人的情绪都很好。饭桌上，他们一直在谈论着这个被命名为“小黑子”的家伙。明明顾不得吃自己的饭，蹲在地上为小狗喂食。 就在这天晚上，少平下井后，却遭遇了一件极不愉快的事。 当头一茬炮放完，又支护好了顶棚，大伙刚开始攉煤时候，他旁边的安锁子突然大声喊叫说：“哈呀，王世才死了还没多日子，他老婆就撑不住了！” “那你去解决一下问题嘛！”有人下流地说。 “轮不上咱！少平比咱年轻足劲，早顶王世才的班了！” 掌子面的黑暗中传来一片哄笑声。 孙少平头“嗡”地响了一声。一种无言的愤怒使他掼下铁锹，走过去几拳就把那个不穿裤子的家伙打倒在了煤堆里。 安锁子哇哇乱叫，少平只管在他的光身子上又踢又踏，所有干活的人都笑着，谁也不制止这种殴打——打架在煤矿就像是玩游戏，谁还把这当一回事！ 孙少平正当气圆力壮之时，他把这个壮汉在掌子面上打得乱滚乱爬。最后，他索性抓着安锁子的两条腿，一直把他拉到机头那边的漏煤眼上。 他扯着他的两条腿，颠倒着把安锁子悬在那个黑色深渊的口上。 煤溜子在轰隆隆地转动着，煤流像瀑布似的从安锁子身边跌入了那个不见底的黑窟窿里。安锁子吓得杀猪般嚎叫起来——要是少平一松手，他顷刻间就会掉入那个可怕的黑色地狱之中！ 这时候，带班的副区长雷汉义过来了。他也没制止这危险的“把戏”，反而嘿嘿地笑着在旁边说：“好！我还正愁没人顶替王世才当班长哩！孙少平这小子能打架，就能当个好班长！好！把那小子撂下去！” 雷汉义立在一边，乐得只管笑。 孙少平把安锁子从漏煤眼上拉出来，像死狗一般把他扔在一边…… 少平并没意识到，对安锁子的这次暴力行动，使他无形中在矿工中提高了威信。拳头和力气在井下向来是受尊重的。能打就能干，也就能统帅这群粗野的汉子。雷汉义说的是事实。有一些班长和区队干部就是打架打出来的！ 但是，孙少平虽然打倒了安锁子，可他自己受伤的却是心灵——安锁子的话严重地伤害了他。不仅如此，这也是对惠英嫂和死去的师傅的侮辱。 在澡堂里换衣服的时候，安锁子讨好似的递上一根纸烟——挨了一顿饱打之后，他就立刻服服帖贴承认了他的“拳威”。 少平接过他的纸烟，眼里含着泪水说：“你小子不知道，师傅正是为了救你才送了命，要不，死的是你小子！” 安锁子沉默地低垂下了他那颗肉乎乎的脑袋。 中午，少平也没去惠英那里吃饭。他一个人在火辣辣的阳光下，走到医院后面的小山坡上。 他在山坡上转悠着拔了一大束野花，然后走到那一片坟地里，把花束搁在师傅的坟头。他静悄悄地坐在墓地上，难受地闭住了眼睛。 他似乎听见旁边有脚步声。 他睁开眼，看见是安锁子。他并不感到惊讶。 安锁子手里提一瓶白酒，他揭开瓶塞，把酒全洒在师傅坟前的石头供桌上，嘴里嘟囔着说：“你活着时爱喝两口，我来给你祭奠一点……” 安锁子倒光一瓶酒后，把瓶子甩到坡下，也过来坐在他身边。 两个人谁也不说话，沉默地一直坐到太阳西斜…… 第十九章 列车像拉犁前的黄牛那般沉重地叹息了一声，又颤栗了一下，然后发出几声惊人的长鸣，就悠悠地滑出车站，喷吐着白雾向南驶去。 车轮撞击铁轨的铿锵声迅速地急骤起来。 在动人心魄的隆隆声中，两边那些苍老的破房旧屋跳舞一般飞快地旋转着退向后边。 铜城顷刻间消失了。 接二连三穿过几条幽深的隧道后不久，博大辽阔的中部平原便展现在眼前。 短短的时间里，就像从一个世界来到另一个世界。从车窗望去，平原上麦田里复种的玉米已经严严实实遮罩了大地，在夏日眩目的阳光下像漫无边际的绿色海洋。遥远的地平线那边，逶迤的南岭在蓝色的雾霭中时隐时现。纵横于广大平原上的河流，如同细细的银链盘绕在墨绿色的丝绒中。 列车像惊马一般奔驰在平坦的原野上。 车厢两边的窗口，不断飘飞出纸屑、食品袋、空汽车水瓶和废啤酒罐。 车厢内，头顶的电风扇嗡嗡地作着三百六十度旋转，把凉风均匀地送到各个座位。男女旅客都光膀子裸腿，吃着、喝着、赏心悦目地瞭望着盛夏丰茂碧绿的田野。 孙少平坐在紧靠窗口的座位上，眼睛里闪着新奇和激动的神色。他是第一次坐这么舒适的火车——在此之前，他只是坐过大牙湾到铜城运煤车的闷罐；相比之下，那和坐下井的罐笼没什么差别。 他也是第一次去省城。 如此说来，他的新奇和激动就不难理解了。如果你出身于山区农村，第一次坐火车，第一次到平原，并且第一次去大城市，你就会和此刻的孙少平抱有同样的心情。 少平是代表大牙湾煤矿来铜天矿务局参加完乒乓球比赛后，临时决定作这样一次远行的。他得了一个全局男子单打第二名，并且和另外一个人合作，取得了男子双打第一名的好成绩。他左手横握拍的近台快攻，给所有参赛的选手留下了极深的印象。据说，大牙湾煤矿已经广播了他的成绩——一个也许并不重要的事，使他成了他们矿的“著名人物”。在煤矿这样的地方，你有点什么特长，很快就能显示出来。 乒乓球比赛结束后，照例有几天休假。对一个矿工来说，这也是很难得的：不下井，照拿工资奖金。 孙少平突然想，他为何不利用这几天假日去省城看看兰香呢？再说他自己也从没到过这个一直在梦想中的大城市。此外，他近期来心情很压抑，想走远点散散心。当然，在内心深处，他也想见见晓霞的面。自从接到晓霞那封令他伤心和痛苦的信后，他一直没有给她回信。个人感情上的折磨和师傅的死使他在这一段时间里心火缭乱，度日如年。无论如何，他要见见她——哪怕这是最后一次见面。如果命运决定他必须和她分手，那么最好及早地结束这一切…… 现在，他坐在这车窗口，心情倒很愉快。飞驰的列车和隆隆的声响使他心潮涌动。他自豪地想，正是他们挖出的煤变为熊熊的炉火，才让这庞然大物奔腾不息地驶向远方。他白汗衫的胸前印着“大牙湾煤矿”几个红字——这是乒乓球比赛前矿上发给他的。此刻，他为自己是个煤矿工人而感到骄傲。他竟抱着一种优越感环视车厢内的旅客，像个悲剧诗人一样在心里问他们：你们是否想到这列车因什么才滚滚前行呢？ “看看你的车票！” 他突然听见一个操河南腔的女高音在旁边喊着说。他扭过头，见一位女列车员立在他面前，显然是对他说话。 他赶忙从衣袋里摸出车票递给她。 女列车员把那个硬纸片翻过正过看了几遍，才又给了他，一声不吭地离去了。 少平原来以为她是查所有人的车票，想不到她只是查他一个人的。他忍不住难受地咽了一口吐沫，把头向车窗那边扭去。 车窗外，绿色在飞一般旋转。前方一声汽笛长鸣，一团白雾贴着车厢扑面而来，给他脸上蒙了一层冰凉的水汽。 是的，他刚才还为胸前的那几个红字而骄傲，但正是这几个字说明了他那低贱的身份。在列车员的眼里，不买票混车坐的大概只能是煤矿工人。 去他妈的！他索性就像一个真正的煤矿工人那样，肆无忌惮地表演了一个小小的“国技”——把一口痰像子弹一般吐出窗外，使对面那位染红指甲的女士厌恶地把头一拧，给了他一个愤怒的后脑勺！ 他微微一笑，心理上产生了一个阿Q式的平衡。 下午两点左右，列车驶进了省城车站。孙少平被汹涌的人流夹带着推出了检票口。 他在万头攒动的车站广场，呆立了好长时间。 天呀，这就是大城市？ 孙少平置身于此间，感到自己像一片飘落的树叶一般渺小和无所适从。他难以想象，一个普通人怎么可能在这样的世界里生活下去？ 他怀着一种被巨浪所吞没的感觉，恍惚地走出拥挤的车站广场，寻找去北方工大的公共汽车站——兰香早在信中告诉了他，出火车站后，坐二十三路公共车可以直达他们学校的大门外。 他向行人打问了半天，终于找到了二十三路公共车的站牌。 好在这是起点站，他上车后，还占了个座位。 一路上，他脸贴着车窗玻璃，贫婪地看着街道上的景致。他几乎什么具体东西也没看见，只觉得缤纷的色彩像洪水般从眼前流过。 将近四十分钟后，他下了车。他立刻就看见了北方工业大学的校牌。 他的心踏实下来了。 少平事先并没给兰香写信说他要来，因此妹妹见到他既惊讶又兴奋。 她立刻跑着到学校招待所为他订了个床铺，然后引着他来学生食堂吃饭。兄妹俩高兴得几乎还没顾上说什么。 兰香买好饭菜，他们刚坐在一个小桌前，便有一个男生过来和妹妹打招呼。 兰香给她的同学介绍说：“这是我二哥！” “我叫吴仲平。”这年轻人很热情地握住了少平的手。 “我们是一个班的。”兰香在旁边补充说。 “我再去买几个菜，你能喝酒吗？”吴仲平问他。 少平对他点点头。 不一会，吴仲平就端来几大盘菜，又提了两瓶青岛啤酒，三个人便坐在一起吃起来。 少平大为惊讶的是，他没想到妹妹已经出息得这么大方，竟然和一个男同学亲密到如此程度了！ 这就是他那吊着泪珠、提着小筐筐拾柴禾的妹妹吗？他似乎都不认识她了。 不知为什么，他感到眼窝有点发热。他为妹妹的成长感到欣慰。她也许是家族中的第一个真正脱离黄土壤的人。妹妹的这种变化，正是他老早就对她所希望的。在这一刹那间，他自己的一切不幸都退远了。为了有这样值得骄傲的妹妹，他也应该满怀热情地去生活…… 第二天上午，兴高采烈的妹妹陪他去上街。在此之前，她已引他转游了他们美丽如画的校园。 行走在大城市五光十色的街道上，少平倒不像初来乍到时那般缩手缩脚。他是一个有文化的人，很快便知道这个世界大约是怎么一回事。唯一使他感到别扭的是，行人用那种误解的目光把他和妹妹看成了情侣。 兰香大方而亲切地挽着他的胳膊，不时给他指点街道上的情景。她穿一件天蓝色裙子和白短袖衫，稍稍烫过的黑发刚漫过脖项，朴素中漾溢着青春的光彩。 走到一个叫骡马市的地方，少平坚持要带妹妹去看一看衣服。 这是一个个体户出售成衣的大市场，街道两旁花花绿绿摆得一眼望不到头。衣服大都是广州上海一带进来的。还有一些香港和外国的冒牌货，价钱稍贵一些，但式样相当时髦。 兰香说她夏衣足够，少平就给她买了两条牛仔裤和一件高雅的春秋衫。 妹妹红着脸说：“我还没穿过牛仔裤……” “你穿牛仔裤肯定好看！不过，假期回双水村，可不要把这裤子穿回去。村里人不用说，就是咱们家里人也看不惯！”少平笑着对妹妹说。 这天下午，妹妹安排他们到市中心的流花公园去划船。在此这前，她的男朋友吴仲平已经提前到公园租船去了。兰香还给金秀打了电话，约好在公园湖边的游船售票处碰面。 妹妹领他到公园后，吴仲平已经租好了船，并且买了一堆饮料。不一会，金秀也来了。 少平高兴的是，他的老同学顾养民和金秀一块相跟前来了。他们紧紧握手，抢着询问各自的情况，情绪相当激动，他们没想到在这样一个地方又见面了。 不一会，五个人就荡起小船，驶向碧波涟涟的湖心。 孙少平知道，此刻和他同游的其他四个人，平时也许很少涉足这种公共娱乐场所——他们大部分时间都泡在图书馆里。今天，他们之所以安排这样一个活动，纯粹是为了他。是的，大城市人接待小地方来的亲友，必定要安排他去看看动物园，到公园里划划船。 哦，这也很好。他的确大开眼界，尤其是轻松地置身于这样优美的环境，又是和自己亲密的人在一块，这使他非常愉快。 阳光灿烂，湖水碧澄；岸柳婀娜，花朵绚丽；清凉的风像羽绒般轻柔地抚摸着人的脸庞。金秀兴致勃勃地喊叫说：“咱们一块唱个歌吧！” “新歌还是老歌？”吴仲平说。 “应该说现在的歌还是过去的歌。”兰香笑着纠正她的朋友。 “好好，你说得对。过去的歌我就会唱个《让我们荡起双桨》。” “那正合适。”顾养民说。 于是，由金秀尖利的高音起头，众人就随她一齐唱起来—— 让我们荡起双桨， 小船儿推开波浪， 水面倒映着美丽的白塔， 四周环绕着绿树红墙。 小船儿轻轻， 漂荡在水中， 迎面吹来了凉爽的风…… 欢乐的歌声随着小船在碧绿的湖水中流泻。兰香、金秀、顾养民、吴仲平，都像孩子一般沉醉在歌声中，脸上挂着灿烂的笑容。 可是，孙少平的眼睛却潮湿起来。他透过矇眬的泪眼，看见远方地层深处的一片黑暗中，煤溜子在转动，钢梁铁柱在地压下弯曲颤抖，淌着汗水的光膀子在晃动…… 晃动……小船停泊在岸边码头。 孙少平从恍惚中醒过来，跟随这些快乐的人走进了公园餐厅。热情的吴仲平即刻就备办好了酒菜。 孙少平强迫自己回到眼前的现实中。是的，煤矿和这里虽有天壤之别，但都是生活，生活就是如此，难道自己吃苦，就妒忌别人的幸福？不，他在黄原揽工时，就不止一次思考过类似的问题。结论依然应该是：幸福，或者说生存的价值，并不在于我们从事什么样的工作。在无数艰难困苦之中，又何尝不包含人生的幸福？他为妹妹们的生活高兴，也为他自己的生活而感到骄傲。说实话，要是他现在抛开煤矿马上到一种舒适的环境来生活，他也许反倒会受不了…… 第二天上午，妹妹要去上课。少平说他自己一个人再到街上逛逛——他不好意思对妹妹说他想去找晓霞。 聪敏的兰香却猜到了他的心思。她对他说：“你应该去看看晓霞姐，她上次来我这时，还送给我一条裙子和五十元钱，说是你让她捎来的。其实我明白，这钱是她给我的……” 少平呆住了。晓霞在信中可从来没提过这件事！ 一刹那间，说不清楚是幸福还是痛苦，使他感到心头涌上一股酸楚的滋味。 “这是她的地址和电话号码。”妹妹说着把一张小纸片递到他手里。 他把这纸片装进衣袋。其实，晓霞的地址和电话号码他都知道。 在兰香上课前半小时，少平还没动身上街的时候，兄妹俩做梦也想不到，他们的姐夫王满银突然闯到这里来了。 这个逛鬼的出现，着实使他们吃了一惊。一年四季，这个人的踪迹家里人谁也不知道，他怎么会逛到这里来了？ “哈呀，早听说兰香考上了大学！喜事呀！我也忙得顾不上来看看！”王满银满脸黑汗，撩起衫襟子往脸上扇风。那件几乎是透明的尼龙背心脏得像小孩的尿布。 “你吃饭了没？”兰香问他。不论怎样，这个人歪好还算是个姐夫，又是上门来看她的，总不能劈头把他臭骂一通。 “吃得饱饱的！”王满银在肚子上拍了拍，“我就是来看看你！哈呀，你真不简单！咱们的光荣嘛……我马上就得走，晚上还要坐火车到兰州去贩点白兰瓜。我以后再来……听说你到了铜城煤矿？”王满银有点怯火地扭头问少平。正是因为少平在这里，他才准备马上离开。他知道两个小舅子都不是好东西，他们都敢打他哩！ 少平没有搭理他。真的，要不是在妹妹的宿舍里，他早就对这个混蛋姐夫不客气了——他把姐姐和两个外甥害得好苦！ 这王满银却又从衣袋里摸出一片生意人用的简易计算器，对小姨子说：“把这东西给你留下！你用得着！这东西加减乘除又快又灵……你看！”他用手指头指着计算器，嘴里念叨着，“一加一，等于……你看，这不是，二！” 兰香哭笑不得地说：“你快拿走，我们不用这！” “噢……”王满银只好把那玩艺儿收起来，喝了几口兰香为他泡的茶水，就悻悻地走了。兰香正好也要去上课，就和这个二流子姐夫一同出了宿舍。 他们走后一会，少平才离开学校，到市内去找田晓霞。 当他从解放大道的繁华闹市处走到省报大门口时，却犹豫地徘徊起来。 从报社门口望过去，是一条绿树婆娑的林荫大道。一座赭红色的小楼掩映在绿色深处。那就是她工作的地方，他不知道，当他涉足于那地方的时候，等待着他的将是什么。 周围的市声退远了，耳朵里像有只蚊子在嗡嗡吟唱。他感到视线也变得模糊不清，眼前流转着似是而非的物体和混杂难辨的颜色。 他困难地咽了一口唾沫，终于鼓起勇气走进了报社门房。 “找谁？”一位老头问。 “田晓霞。”他说。 “噢……是工业组的。让我给她打个电话，你先登记一下！” 少平还没登记完，那老头便放下话筒，对他说：“田晓霞不在！出差去了！” 孙少平放下笔，怔住了。 不知为什么，他在遗憾之中也有一种解脱似的松宽。 他旋即走出报社大门，来到街上。 现在，他迈着煤矿工人那种松松垮垮的步子，在一个儿童服装店，为明明买了一支玩具卡宾枪和一身草绿色小军衣——上面还有领章哩！ 接着，他又串游到一个杂货铺，买了一个炒菜的铁锅。惠英嫂家里的炒菜锅是铝制的，他知道用铁锅炒菜才符合科学要求——这常识是他从最近一期《读者文摘》上看到的…… 孙少平第二天就离开省城，搭火车回到了大牙湾煤矿。 第二十章 就像大晴天冷不丁下起了冰雹——孙少安的砖窑砸了！所有千辛万苦烧制的成品砖，出窑的时候，无一例外地布满了裂痕，成了一堆毫无用处的废物。 问题全部出在那个用高工资新雇来的河南人身上。这个卖瓦盆的家伙实际上根本不懂烧砖技术，而忙乱的少安却把掌握烧砖的火候的关键性环节全托付给他来掌握，结果导致了这场大灾难。 灾难是毁灭性的。粗略地计算一下，损失在五六千元以上。这几乎等于宣布他破产了！旁的不说，村中几十人在他这里辛苦了近一个月，他却连一分钱的工资也给大家开不出；而他自己还在银行贷一万元巨款，每月利息近百元…… 绝望的人们所做的第一件事，就是把那个吹牛皮的河南人痛打了一顿。河南人除过受了点皮肉之苦，屁也没损失——他带着预支的一个月高薪落荒而逃了。 一天之内，所有帮孙少安干活的本村人，都咒骂着别人也咒骂着自己，灰心丧气地各回了各家。一些人走时还留下话：你孙少安小子无论如何得给我们开工资，要不，马上种麦子，我们拿什么买化肥呢？ 现在，红火热闹的砖场顷神间就像散了的戏场。人走空了只留下遍地狼藉。我们记得，不久前开张的时候，这时曾有过什么样的风光！ 此刻，在这个一夜间败落下来的场所，少安夫妇相对而泣。他们就像遗弃在战场上的败将，为无可挽回的惨局而悲鸣。 孙少安的灾难马上在双水村掀起大喧哗。人们各自怀着不同的心情，纷纷奔走传告这消息。叹喟者有之，同情者有之，幸灾乐祸者有之，敲怪话撇凉腔者有之。听说田福堂激动得病情都加重了，一天吐一碗黑痰。神汉刘玉升传播说，他某个夜晚在西南方向看见空中闪过一道不祥的红光，知道孙少安小子要倒霉呀…… 夜幕降落的时候，少安和秀莲仍然没有回去。他们坐在一堆烧坏的砖头上，脸上糊着泪痕，默默无语地看着东拉河对面那轮初升的明月。 他们一时无法从这灾难性的打击中反应过来；他们做梦也想不到，命运会发生如此戏剧性的转折。在此之前，他们没有任何一点精神准备啊！ 少安用哆嗦的双手勉强卷起一支旱烟棒。满脸泪迹斑斑的秀莲凑到他身边，从他手里拿过火柴，为他点着了烟，亲爱的人伏在他膝头，又一次失声地哭起来。 少安沉重地叹了一口气，像哄孩子一样亲切地抚摸着妻子满是灰土的头发。 他无法安慰她。 秀莲哭了一会，却反过来安慰他说：“事情到了这一步，你……不敢太熬煎。急出个病，咱更没活路了！” “怎么办……”少安脸痛苦地抽搐着，不知是问秀莲，还是在问自己。 “咱难道不能重起炉灶？”秀莲在月光下瞪着那双大眼睛问丈夫。 少安仰起头，像神经病人那样，对着灿烂的星空怪笑了几声。 “重起炉灶？”他痛不欲生地看着妻子，“钱呢？你算算，连贷款和村里人的工资，咱已经有一万大几的账债。如今两手空空，拿什么买煤？拿什么付运输费？拿什么雇人？咱两个能侍候了这台机器？更可怕的是，烧砖窑倒闭了，月月还得扛一百来块的贷款利息。另外，我们拿什么给做过工的村里人开工资？眼下这是最当紧的！村里人实际上是等米下锅哩……” “能不能再去贷款？” “天啊！我已经没这个胆量了。”少安叫道。“再说，咱已经贷下这么多，现在又破了产，公家怎么可能向一个毫无偿还能力的人再贷款呢？” “那咱只能卖机器了？” “不！”少安对妻子喊叫说，“就是卖了机器，连公家的贷款都还不利索，更不要说给村里人开工资了。咱们将来能不能翻身，还得指靠这台机器哩！要是卖掉，咱这辈子再也没能力买了。公家的贷款咱可以赖着，月月扛利息就是了。现在最主要的是，怎样才能给村里干过活的人开工资……” 没有任何办法。 两个人沉默地陷入到痛苦的深渊之中，他们忘记了饥饿，忘记了睡眠，一筹莫展地坐在这一堆破砖头上，不知该怎么办。 夜很深了。金家湾那边最后几点灯光也已熄灭。月亮静静地照耀着寂静中昏睡的大地。东拉河闪着银白的波光，朗朗喧响着在沟道里流淌。晚风凉意十足，带着秋天将至的讯息，从大川道里遒劲地吹过来，夹带着早熟的庄稼所特有的诱人芳香…… 炎热的夏天即将结束。 孙少安砖场的熊熊炉火也随之熄灭了。 对于一个平凡的农民来说，要在大时代的变革浪潮中奋然跃起，那是极其不容易的。而跌落下来又常常就在朝夕之间。像孙少安这样一些后来被光荣地奉为“农民企业家”的人，在他们事业的初创阶段却是非常脆弱的。一个偶然的因素，就可能使他们处于垮台的境地；而那种使他们破产的“偶然性”却是惯常的现象。因为中国和他们个人都是在一条铺满荆棘的新路上摸索着前行。碰个鼻青眼肿几乎不可避免。这就是人们面对的现实。 而问题在于，我们能不能在这条路上跌倒后，爬起来继续走下去？ 当然，我们毫不怀疑整个社会将奋然前行！ 但是，这个倒在泥泞中的名字叫孙少安的人，此刻却爬不起来了。他个人的力量无法使自己从这场突发的灾难中恢复过来。 此刻，他颓丧地坐在这一堆破砖头上，像一只被风暴打断翅膀的小鸟，在夜风中索索地颤抖着。无论他多么坚强，他终归是双水村一个普通的农民。他有什么能力抗击命运如此冷酷的打击呢？ 当然，我们记得，这位性格非凡的青年，在过去一次次的灾难中都没有倒下过，而是鼓起勇气重新为创立家业苦斗不已。但那时他一贫如洗，尽管精神痛苦却也没有什么大负担。现在，他一下子背了这么多账债，简直压得连气也透不过来了！ 孙少安和妻子在他们倒闭了的砖场，痛不欲生地坐到了深夜。 他们突然看见，父亲佝偻着高大的身躯，背抄着手在月亮照得白花花的公路上走出来，转到前面土坡的小路上，一直走到了他们面前。 父亲沉默地立着，叭叭地抽着旱烟。火光在烟锅里一明一灭。“回去吧，你妈把饭做好了……”他开口对他们说。 泪水再一次从少安眼里涌出来，在他憔悴不堪的脸颊上淌着。这样的时候，只有最亲近的人才不会抛弃他！他知道，父母亲现在也为他的灾难而急碎了心，想想分家以后，他实际上没有给老人多少关照；而眼下自己又栽倒在地不能爬起来，让老人跟着担惊受怕…… 秀莲也站起来，劝少安回家去。 于是，夫妻俩垂头丧气地跟着父亲，离开了烧砖场。 月光皎洁，大地如银似水。夜色是这样美好，人心却如此灰暗！ 母亲在他们新居的锅灶上，已经做好了鸡蛋面条，颤巍巍地把冒着热气的饭食端到炕上。少安和秀莲都无心下咽，一人只挑着吃了几根面条。 母亲用围裙揩拭着眼泪，对他们说：“不管怎样，要吃饭哩……” 孙玉厚老汉蹲在脚地上，低倾着头，一直在抽烟。他握烟锅的手在微微地抖着。一生所遭受的各种打击，早已使他对家庭面临的任何灾难都闻风丧胆，却想不到儿子如今又闯下这么一场大祸。太可怕了！一万大几的账债，别说他和儿子了，就是虎子手上也还不清！ 尽管这几年他家的日子越过越红火，但一种宿命的观点一直主宰着孙玉厚老汉的精神世界。记得他父亲活着的时候，就一再对他说过，孙家的祖坟里埋进了穷鬼，因此穷命是不可更改的。看来，还是他父亲说得对。米家镇那个死去的米阴阳，却胡扯说他们宅第的风水是双水村最好的。好个屁！看，这好风水如今给他们带来了什么样的灾祸！ 其实，在少安决定要把砖场往大闹腾的时候，他老汉心里就直打小鼓。儿子的刚愎自用使他当时没勇气阻挡他实现那个宏图大业；而他愚笨的老古板脑筋，又怎么可能替他明察其间暗藏的危险呢？ 他只是没去参加儿子那个红火翻天的“点火仪式”。对他来说，生活中出现不幸，那倒是惯常而自然的事，一旦过分地红火而幸运，他倒会产生一种莫名的恐惧和担忧。 现在，他的恐惧和担忧终于变成了事实。 重温当年父亲的“教诲”，孙玉厚老汉再一次确信：孙家的不幸是命里注定。我的儿子！有吃有穿就满不错了，你为什么要喧天吼地大闹世事呢？看看，人能胜了命吗？你呀！你呀！你想给村里人办好事，众人把你抬哄成他们的救星；可是，现在，他们都成了你的债主！你瞧，还是人家田福堂和金俊山谋划大。人家都谋自己的光景，谁管两旁世人的事？你既不在党里，又不是领导，你为什么要给村里众人谋利？如今，人家除过登门讨债，谁再会看见你的死活…… 孙玉厚老汉不时把清鼻涕用手揩在鞋帮子上。他蹲在脚地忧心如焚地思前想后，被儿子的灾难打击得抬不起头来。 炕头上那盏豆粒似的灯光，静静地映照着两辈人四张愁苦的面孔。满窑里一片死气沉沉。 屋外，月亮已经移到了田家圪 的山背后，半个村子被深沉的黑暗所笼罩。远处，公鸡们正在激动地合唱今晚的第三支歌。 孙玉厚和老伴叹息着，默默无语地回了他们的住处；他们担心那边早已睡熟的老母亲和小孙子。 父母亲走后，少安和秀莲都没有脱衣服就倒在了他们的土炕上。这对患难夫妻忍不住紧紧搂抱在一起。他们浑身酸疼，好像走了好长时间的路。唉唉！在灾难面前，他们尤其感到了相互间的恩爱是多么宝贵。 明天，他们将怎么办？ 少安抱着妻子，难受地絮叨说：“村里人的工钱，赶种麦前无论如何得给他们开一点。要不，咱还有什么脸活在双水村？众人是信任我，才投到了咱门下。如果他们去黄原打一个短工，也把种麦的化肥钱赚回来了……可是，咱拿什么给人家开工钱呀！” 秀莲沉默了一地，突然严肃地对丈夫说：“事到如今，我也想过了，只能让我回一次娘家，看能不能让姐夫先给咱们借一点钱。有林在村里办醋厂，多了拿不出来，一千来块估计还可以……” 少安听妻子这么说，便“腾”起坐起来。他感激地望着仰面而卧的秀莲，似乎在完全的绝望中获得了一点生机。 他说：“有个一千多元，咱先给众人都开上点工资，这样他们就能凑合着把种麦子的化肥买回来……干脆，咱两个一块回你们家！” “你不能走。咱歪好还有个烂摊场，需要照料。再说，马上要收秋，爸爸一个人也忙不过来。”懂事的秀莲劝丈夫。 少安想不到在这种时候，秀莲的头脑倒比他冷静。 “那你什么时候动身？”他问妻子。 “还等什么时候哩！我天一明就准备挡车走。” 少安温柔地俯下身子，再一次紧紧抱住亲爱的人，在她那零乱得像沙蓬一样的头发上亲了又亲。 两口子一时无法入睡。 他们索性爬起来，为秀莲收拾起了去山西的行囊。 为了不使虎子缠磨着撵秀莲，他们先不准备给父母那边打招呼；等秀莲走了，少安再没法编个谎话哄儿子。秀莲也不会在山西久留，无论能否向姐夫借到钱，她都会很快返回来的——她惦记着这个烂包了的家庭。 一打早，夫妻俩就出了门。 外面三分曙色，七分黑夜。 公路上已经有汽车开过。 太阳冒花时分，他们终于挡住了一辆去柳林的汽车。当少安看着妻子一个人坐车走了的时候，难受得抱住头在公路边上蹲了好长时间…… 几天之后，一些给他干过活的村民，结伴来到他家里，咄咄呐呐地诉说他们的苦情，希望他给他们开工资，在众人看来，少安即使破了产，他们这点钱总还是能开了的。当然，对于他们每个人来说，也的确没有多少钱，可几十个人加在一起，就是一笔相当巨大的款项，孙少安除过卖掉制砖机，否则根本无力付这账债。 他现在只能摆出一副可怜相，给众人宽心说，他妻子已经去丈人门上借钱，一旦借回来，一定先给众人解燃眉之急。大家慑于他过去的威望，只能叹息着等待他老婆从山西返回，其中也有几个人，已经对他不那么恭敬，嘴里开始说些讽言嘲语。少安无力逞强，只能忍受。任何时候，处在失败者的位置上，就得忍辱受屈。 是的，仅仅一夜之间，许多人就用另一种眼光来看孙少安了。实际证明，这个几年来喧天吼地的人物，看来也不过如此罢了！双水村大部分舆论认为，他小子要从这场灾难中翻过来几乎是不可能的！ 在目前这种境况中，孙少安本人也承认了舆论对他做出的判断。唯一能安慰他的是，几天后，亲爱的妻子总算从山西娘家门上借回一千多块钱，使他能给村中干过活的人多少开些工资，暂时缓解了一个迫在眉尖的危机……