第33章　新的开端

第33章　新的开端 又一轮正念减压课程结束了，我最后再一次环顾着大家，感叹着这些在短短八个星期里，聚在一起，一起踏上自我观察、接纳和疗愈之旅的人们。此刻，他们的神情看起来有些不一样了，坐姿也有点不同了，他们知道如何坐了。我们今早以一个20分钟的身体扫描开始，接着进入大约20分钟的坐姿冥想。这份止静是如此美妙，仿佛我们可以一直这样坐下去。 现在他们似乎知道了一些简单的东西，而之前对他们有点难以捉摸。仍然是这些人，他们的生活也没有发生什么巨变，唯独在回顾这次旅程中，一直走到现在对他们意味着什么的时候，这些变化方以微妙的方式呈现了出来——一切都变了。 他们并不想在这个点上停下来，每次八周课程快结束时都是这样。每次都好像我们刚刚准备开始。那为何要停下？为什么不保持每周一次见面，并继续一起练习？ 停止一起练习的原因很多，但最重要的是，每个人应该发展自主性和独立性。在这八周里所学到的需得在真实世界中被检验，除了我们内在的资源之处，没有别的可以支撑我们。这就是学习过程的一部分，极为重要的部分是让练习变成我们自己的。 练习无须因为正念减压课程结束了就停下来。事实上，课程的整个关键是让练习继续进行。这是一个毕生的旅程。这才刚刚开始。八周仅仅是让我们出发，或者只是为我们已踏上的轨道作新的导向。在这个课程结束时，我们只是简单地说：“好吧，你们有了基础，你们可以自己把握了。你知道该做什么，那就去做吧。”或者这样表达更好：“去生活吧。”我们有意地撤除了外部的支持，这样人们可以自己继续努力保持正念动力，而且造就他们自己在生活中保持正念的方式。如果我们有力量去面对全然灾难的生活，并且保持正念，我们的冥想练习需要有机会去发展自己，仅仅依靠自身的意图和承诺，而不是一个小组或者医院的课程。 34年前，当我开始这个门诊以及这个后来被称为正念减压的课程时，当初的想法是在八周的训练之后，人们离开这里可以自己练习。然而，如果他们愿意在六个月、一年或者更长时间之后返回，我们可以提供这样的选项，提供一项毕业生课程，让他们可以更加深入地练习。这些年来，这种模式运作得相当不错。毕业生课程有很多人积极地参与，还有诊所的毕业生，也定期返回，在我们的一日课程里和我们一道打坐。这种毕业生课程有多种形式，有时是五节课程，有时是六节甚至更多，有时每月聚会，有时每周聚会。有时它们有特定的主题。但在根本上都是关乎保持或者重燃个人练习的动力、深化练习，或者是在日常生活的每一个层面愈来愈多地融入正念，并且饱满地活成我们最爱的样子。 **** 对于你，读者，最为重要的是提醒自己，课程班级、小组、后续的课程，指导冥想的CD，下载、APP和书本，在某些关口是有帮助的，但也不是必不可少的。必不可少的是你今天练习的愿景和承诺，明天依然起来练习，无论你的工作议程里还有别的什么。如果遵循我们的病人的正念减压提纲，如第10章所述，八周的时间可以充分地，让冥想练习开始变得自然，而且是你可能愿意继续下去的生活方式。在八周还没有过去时，你必然已经注意到，真正的学习源于你自己。之后，通过反复阅读本书的章节，深入地了解本书附录中的阅读书目，如果可能的话，找到一些志趣相投的人和团体一起练习冥想，随着练习的成长和深入你可以强化和支持你的练习。在此之前从未有如此多的机会可以这样去做，无论是在本地还是全球，无论是亲临其境还是通过网络，无论你生活在哪里。 此刻环视着房间，我被每个人所拥有的高度热情所震动，他们在这么短暂的时间里所达成的，对彼此和自身的尊重，对彼此和自身的力量和决心的敬佩。他们出色的参与反映了他们对自己的承诺。 爱德华没有耽搁一天的修习。在课程开始前的两个月，我们第一次相遇，他听从了我的建议，从身体扫描CD开始练习，他的努力给我留下了很深刻的印象。他现在感觉生活仰赖于它。每天他利用工作的午餐时间练习坐姿冥想，要么在办公室，要么在停车场自己的车里。下班回到家，放下所有其他事情，先跟随着CD练习身体扫描。之后才做晚饭。他说以这种方式练习提升了他的精神，让他感觉到自己可以处理身体和情绪上的起起落落，他过去因患艾滋病，整天都处于这样的状态，包括经常感到疲倦，作为受试者参加各种药物测试以及试验程序。 彼得感觉他的生活已经有了巨大的改变，这有助于他保持健康并且阻止了另一次的心脏病发作。他的觉察时刻是当他在黑夜的私人车道上清洗汽车时，这使他大开眼界。他也坚持每天的练习。 贝佛利，她的经历在25章有过描述，感觉到这个课程能帮助她更平静，并相信即使是在糟糕的日子她也可以做她自己。就像我们看到的一样，在把她吓坏了的医学诊断过程中，她尝试践行正念，以想象的方式去维持掌控。 玛吉在课程结束后立即接受了腹腔良性肿瘤的切除手术，所以，我在几个月后才有机会和她谈话。我借给了她一套医院减压录像的拷贝，《放松的世界》（DVD和CD可网上购买，参见），这是我数年前录制的，这可以让她除了定期练习冥想之外，在手术前和手术后恢复的阶段还可做些精神上的准备。之后她告诉我，手术为时一个小时，做的是硬膜外麻醉，她完全清醒着并且在整个手术过程都在进行冥想练习。她一边听着医生们谈论如何切下大肠肿瘤，一边仍然能保持平静。术后回家，她一遍遍练习正念冥想，希望能够更快更彻底地康复。在麻醉过去之后，她说并没有感到太疼，这和之前她经历的手术不太一样。她说在开始课程之前，她像是一个压紧了的弹簧。现在她感觉更加放松和悠闲，虽然她仍然可以感到膝盖像以往一样疼痛。 阿特现在不怎么头痛了，他感到他可以通过呼吸来预防在压力环境下头痛的发作。现在他更加放松，虽然，警察职业的特殊压力依然存在。他在期盼着早些退休。阿特最爱瑜伽，他说在一日课程进行时，随着时光的流淌，他体验到了放松的新层次。 菲尔，法裔加拿大卡车司机，在整个课程中我们见过几次，在练习过程中有着戏剧性的体验。他说话的方式及其希望分享体验的愿望感动了班上的每一个人。现在他感觉更能集中精力，当他准备保险经纪人执照考试的时候，不那么容易被他的背痛所控制了。他的背痛现在更加易于掌控，他更能享受时光，和家人相处，生活更加丰满。 八周后，罗杰仍然或多或少地对其生活状况感到困惑。他坚持完成了整个课程，这让我吃惊，他说他更放松，对止痛药的依赖也少了，但仍然不清楚如何面对他的家庭状况。至少一次，他发了脾气，他太太上诉法院要求他离开家。他显然更需要一些特别的关注，他之前也曾经历过治疗，但这一次拒不接受任何建议，尽管我一再鼓励他坚持下去。 埃莉诺今早像个闪烁的电灯泡，她来门诊的原因是惊恐发作，课程开始后她再也没有发作，现在她感觉如果再发作，她知道该怎么办了。那个全天的课程对她至关重要，让她感受到了60年来从未接触过的内在宁静。 路易斯，在第一堂课时告诉我们，是她儿子告诉她并让她来参加这个课程的，“妈妈，这对我有效，你绝对应该去参加！”课程一开始她就发现非常受益，使其对生活的整个态度发生了变化，因风湿性关节炎给她造成的疼痛限制了她过自己想要的生活，但这也开始有了变化。在身体扫描中，她发现能够深入到疼痛背后，并能够学会激励自己度过每一天。几周前，她甚至炫耀地告诉同班学员，她驾车去古柏镇度过了周末，这在以前是她想都不敢想的。当然，她和亲友一起拜访了棒球名人堂，她感觉她可以穿过拥挤、紧挨着的人群，来到户外，找个地方坐下来，她依旧可以忘我地闭目冥想。她知晓她需要这样做，虽然四周人很多，以让她在潜在的疾病折磨中保持平衡。在那个周末，她尝试了若干次，这使她得以轻畅地度过了旅程。她呼喊到：“我儿子绝对正确！我以为他疯了呢，但这给了我的生命一次新的机遇！” 洛雷塔，因高血压而来，也发现了生活中的变化。她的工作是企业和公共机构咨询顾问，在课程之前她总是不敢给客户看她为他们准备的报告，现在则感到对自己的工作更加自信，宣称：“即使他们对我的工作不满意，那又怎样！同样，即使喜欢又怎样？现在我自己感觉好才是最重要的，这让我对工作的焦虑大大减低而工作绩效更好。” “即使喜欢又怎样？”这一洞察呈现了过去八周洛雷塔获得的成长。她清楚地看到了自己陷入了要积极、要认可、要称道、被批评和遭遇失败的框架里。她看到她必须用自己的语言定义她的感受，使之能反映真实的意义，其他的都是精心编织的谎言和幻觉，尽管人们很容易陷于其中。 洛雷塔的洞察和具身体现的能力给出了完美的例子，我们是如何易于被我们自己的故事和思维所卡住，以为这就是现实的，而现实并非如此。 她的理解就是我们所说的智慧这一语的反映。当你不把头脑里那么容易编织出来的故事误作是真实世界的时候，当你选择将默认的自我叙事模式转为更加具体、当下的未知模式，安住于身体中，安住在一份温和而开放的觉察中的时候，一份明晰及新的可能就会呈现。练习越多，这种能力便更易于获得。 赫克托感觉到他更能够控制自己的愤怒了，他曾是摔跤手，毫不费力地挪动300磅的躯体，像是庞大但灵巧的鸟。对我而言，与他练习合气道充满乐趣，他深谙如何保持身体的重心，现在他也知道如何在情绪上把控自己了。 所有这些以及这一周跟随其他指导老师完成课程的人们，都非常努力地与自己工作。多数有着不同的改变，虽然我们强调继续保持无争和自我接纳。他们的收获并非出自悠闲和被动，也不仅仅出自每周按时参与课程以及彼此的支持，更多的是来自于被称之为“远程冥想者的孤独”，来自他们自我修行的愿望，来自他们自身，当他们想的时候或者不太想的时候，依然端坐并存在着，安住于静默和止静，与自己的心灵和身体邂逅。他们体验的每一个收获都源自践行“无为”，即使他们的心灵和身体产生抵抗并叫嚷着想要更多娱乐性的东西，一些不太费力的东西。 在课程结束前，菲尔，这次成了班级的故事讲述者，分享了他记忆中的一件事，因为当时他只有12岁，尚不能完全理解为什么，但这些记忆一直存在着，在本周练习的时候，突然击中了他。 那时，我们正去加拿大的浸信会教堂，那是一个小教堂，大约有90人去教堂，你知道，那时的教堂有一堆的问题。我父亲不是那种常去教堂的人，那里总是有这样那样的问题。人们期待教堂是和睦的，你知道，人们应该一起工作。所以，我父亲说，“我们离开这里一会儿吧！”我们知道在乡下有一个小教堂，周围没什么。就是四个角落，教堂就在那里，就是这样。围住着的都是农民。通常大概只有10个、15个或者最多20个人去这教堂，好吧，我们决定去那里获得支持，你知道。他们会多些人，我们则会遇见新的人，结交新的朋友。 所以，我们去了那里，但没有牧师。在不同的星期日，不同地方来的牧师会做一些服务。那一个周末，我们在那里一直等待。没有牧师。时间过去很久了，所以有人提议我们可以唱圣歌，你知道。然后我们一起唱了几首圣歌，还是没有牧师，天色渐晚。有个伙计说，好吧，有没有人愿意给大家读点儿圣经上的东西，要不说些什么，你知道的。没人响应，也没人要做点儿什么。这时有个伙计站了起来，他不像受过什么教育，不知道读点什么。他是个农夫，非常朴实，很像是人们所说的文盲，看起来他就是这样。但他并不傻，你知道的，就是朴实，没有受过什么教育。他不知道怎么读一段圣经并讲解。但是他说如果有人愿意给他读一段的话，他知道读的是哪一段。是讲给予的一段。然后，作为一个农夫，他讲了这样一个例子，他说：“像是一头猪和一头牛在某天的一段对话，猪对牛说，‘你凭什么有粮食吃？从商店买来的粮食，你知道的，最好的东西，而我只有桌子上剩下的垃圾，吃垃圾？’牛对猪说，‘好吧，我每天都在给予，而你只能等到死了之后才能从你身上得到些有用的东西。’所以它说，这就是上帝要你做的，每天都对上帝奉献，你知道的，把你的灵魂奉献给上帝，你知道的，每天颂扬你的上帝，你就会每天得到不止一项奖赏。你知道的，不要像猪一样，只知道让上帝等待，直到临死的那天才能从你身上获得一些有用东西的。 这就是所要传达的全部启示。我在做身体扫描的时候，它总会在我头脑里冒出来。终于在某一天，“这和减压课程是一回事”这个念头涌上心头。你得有所付出，你必须真正地为此做些什么，你得感谢你的身体。你知道的，要珍惜自己的眼睛，别等到眼睛瞎了才毫无意义地说：“哦！上帝，我的眼睛！”或者你的脚，别等到了真正瘸了才这么说。还有其他的……你的心灵，我的意思是，俗语说，信心足，积土成山！道理是一样的，几乎每个医生都说我们只使用了大脑的一小部分。大脑非常奇妙，就像汽车的电池，很有力量，但如果接触不好，你从中什么都得不到，你知道的。你得训练你的大脑让它工作，也就是说，这样才能从中得到些什么，你知道的。（菲尔的直觉先于科学研究数十年，显示了正念减压对大脑的积极影响。） 我说道：“天呐，这才是正念减压的全部意义所在。”你知道的。我稍许勾画了整体意象。但那天农夫在教堂里讲述的故事，这个心灵故事具有强大的力量。我听了之后全身起了鸡皮疙瘩，现在想起来也是。正如我所说的，碰巧我听到了并记录了下来，对你也是一样，需要能够付出才会有收获。我为这个课程付出很多努力和时间，有时候我并不喜欢为这事开车一百英里。但我还是出席每一堂课，从未错过任何一次，总是按时到达。但也可以看到，当你开始获得一些东西的时候就变得容易了。假如你把心放进想尝试的事情中，尽你最大的努力，你所有的关注，你就会有所收获。你知道的。 很清楚，今天当他们离开这间教室时，大多数人都意识到，虽然课程可能结束，但这仅仅是开始。这是一趟终身之旅。如果他们找到了对自身有意义的方法，不是因为有人向他们兜售，而是他们自己探索并发现了其中的价值。这就是简单的正念之道，在自己的生活中保持觉醒。有时我们称之为觉知之道。 走在觉知之道，意味着过一种有觉知的生活，需要坚持践行正念。如不这样，这条道将变得杂草丛生和模糊不清。即使道路布满荆棘，在任何时刻，你仍可选择重返，因为，它一直在那里。即使你停止了一段时间践行，一旦你重回呼吸，重返当下一刻，安住在觉知中，作为你新的默认模式，你的基地，你的家园，你就正在此间，重归途径。也可以认为这里并无道路，因为你无处可去，无事可做，无有所得。你已然圆满，已是完整，就是你本来的样子——那就是完美——在当下，在你自己的觉知的温暖的抱持中。 在这个视角下，一旦开始在生活中系统地培育正念，就几乎停不下来。即便不践行也会是一种践行，如果能觉察到和你有规律的践行相比有何不同的感受，而这又是如何影响到你应对压力和疼痛的能力。 维持和培育正念的途径，需要发展日常践行正念冥想的动力，并且继续下去如同你的生活仰赖于它。现在是从自身的经验而不是概念中了知，事实上你真的仰赖于它。随后的两章将会给出一些具体、实用的保持正式和非正式正念练习的建议。犹如将继续呈现的那样，觉知之道将为你的生活带来明晰、方向、意义和美好。 回顾在前言中提到的多伦多大学研究，讨论了前额叶皮质中线叙事神经网络的功能，以及讨论了随着正念减压的训练它的活动如何减少，和当下时刻侧面网络活动如何增加。洛雷塔的体验是对此现象的一个图像式的例证，是两种不同的自我参照模式，可以经由正念训练受到影响。